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PREFACE. 



Je n'ai pas eu la prétention, comme on le pensé 
bien, d'écrire une histoire complète et appro- 
fondie de la littérature anglaise. Un semblable 
travail , par la variété des connaissances et Tim- 
mensité des recherches qu'il exigerait, serait 
peut-être au-dessus des forces d'un seul indi* 
vidu. Je ne sais s'il n'y aurait pas même une sorte 
de témérité à entreprendre ailleurs ce qui n'a 
pas été tenté dans la Grande-Bretagne. Il peut 
sembler étrange, en effet, que les Anglais, si 
riches en annales civiles et politiques de leur 
pays , aient montré tant d'indifférence jusqu'ici 
pour leurs annales littéraires. Ce n'est pas qu'ils 
n'aient de précieux matériaux sur ce sujet dans 
leurs nombreuses revues périodiques, dans 
leurs instructives biographies, et dans quelques 
bons ouvrages de critique ; mais ils ne possèdent 
pas encore de monument, même imparfait, 
même inégal , tel , par exemple , que celui que 
La Harpe a élevé en France, et tel qu'il en existe 
chez la plupart des nations modernes. 
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En parcourant les notes que j'ai recueillies 
dans un examen spécial, auquel je me livre de- 
puis long-temps sur les écrivains britanniques , 
j'ai conçu la pensée d'offrir à ceux qui s'en oc- 
cupent également le résultat de mes observa- 
tions : j'ai cru que mon travail pourrait être 
utile aussi à cette classe de lecteurs qui, sans 
avoir le loisir d'étudier à fond une littérature 
étrangère, sont cependant curieux d'en con- 
naître lès principales productions, et d'acquérir 
au moins une idée générale des chefs-d'œuvre 
qui en font l'ornement. L'ardeur avec laquelle 
on cultive aujourd'hui la langue anglaise dans 
toute l'Europe m'a paru d'un favorable augure* 
pour ce genre de publication. 

Dans un sujet aussi riche et aussi étendu , il 
a fallu nécessairement me borner. J'ai fait choix 
d'abord des prosateurs , qui , en général , sont 
peu connus srar le continent. La plupart des 
grands poètes anglais ont été traduits ou imités 
à diverses reprises. Les bons prosateurs, au 
contraire, à l'exception des romanciers, ou 
n'ont pas été traduits , ou l'ont été , d'une ma- 
nière illisible, par des réfugiés aux gages des 
libraires hollandais. Nous n'avons point de 
version tolérable de Sw^ift, de Steele, d'Addi- 
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son , ni des meilleurs écrivains du siècle de la 
reine Anne. Il existe d'ailleurs en Angleterre 
même beaucoup plus de documens sur Thistoire 
de la poésie que sur celle de la prose* Outre les 
savantes recherches de Thomas Warton sur les 
origines de la poésie anglaise, et les célèbres 
notices de Samuel Johnson sur les Vies des 
poètes, M. Campbell a publié, sous le titre de 
Spécimen des poètes de la Grande-Bretagne, 
un nouveau recueil précédé d'une introduction 
remarquable. D'autres ouvrages de même nature 
ont paru plus récemment. ' 

Parmi les prosateurs eux-mêmes , il était en- 
core nécessaire de me restreindre ; car les An- 
glais ont réussi dans des carrières très diverses, 
dans le domaine de la philosophie comme dans 
celui de l'imagination; dans l'histoire, l'élo- 
quence, la critique. Un genre vraiment indi- 
gène, empreint d'un caractère tout*à- fait local, 
et qui long'temps n'a pris racine que sur le sol 
britannique, s'est offert d'abord à mon atten- 
tion. L'esquisse morale, créée en Angleterre 
vers le commencement du dix-huitième siècle, 

' HazUit's Lectures on poetry, — On annonce que le poète Sou» 
tbey continue l'ouvrage de Warton. (Allan Cunningham's History 
ofthe british literaiure qfthe lastfifty jeats.) 
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y a toujours été cultivée depuis avec une prédi- - 
lection particulière , et à exercé une influence 
réelle sur le goût , Tesprit et la civilisation na- 
tionale. Les auteurs d'essais périodiques, ou, 
comme on les désigne communément , les Es- 
sayistes , forment dans la littérature anglaise 
ûnè classe aussi distincte que les Noi^ellieri dans 
la littérature italienne. Pour ne rappeler, en ce 
moment , que les noms les plus illustres , il me 
suffît de citer ici Addisoh , avec sa morale si 
pure et son badinage si ingénieux ; Johnson , 
avec sa mâle vigueur et sa majestueuse élo- 
quence ; Chesterfield , avec sa grâce et sa .vivacité 
toute'frànçaisé; Colman, avec soft ironie légère 
et sa piquante malice ; Goldsmith , avec son Na- 
turel exquis et son élégante simplicité; Mack- 
enzie, avec son mélange de pathétique et d'en- 
jouement , de rêverie sentimentale et de finesse 
moqueuse. Quelle autre nation pourrait offrir 
une succession de moralistes aussi distingués ? 
Un spirituel écrivain anglais , qui allie à la 
science d'un érudit l'enthousiasmé d'un artiste, 
s'écrie en parlant de cette brillante élite de 
beaux génies : « Lorsque je tiens un volume de 
leurs Mélanges, et que j'en parcours avidement 
les titres, mon âme est ravie, comme si je me 
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trouvais transporté au milieu des paysages du 
Valais , que Rousseau a décrits avec un talent si 
pittoresque. Il me semble que je suis assis dans 
une cabane, parmi ces montagnes, ces rocs, 
ces vallons , au sein de tous les enchantemens 
de l'illusion optique. Je contemple à la fois tou- 
tes les saisons réunies.... Je me crois dans un 
temple consacré au culte de la variété » \ Pour 
cette portion de mon travail , j'ai puisé d'utiles 
renseignemens dans les précieuses recherches 
du docteur Drake sur l'histoire de l'essai pério- 
dique en Angleterre , la plus complète et la plus 
intéressante monographie qui existe peut-être 
en aucune langue *. Je ne pouvais adopter un 
meilleur guide pour les détails historiques. A 
l'égard des jugemens littéraires, j'ai cru devoir 
m'écarter quelquefois de son opinion , surtout 
en ce qui concerne les essayistes de la seconde 
moitié du dix-huitième siècle. Il m'a paru que 
le savant biographe poussait souvent un peu 
trop loin la partialité; ou, si l'on veut, la com- 
plaisance en faveur de ses contemporains : écueil 
presque inévitable, au reste, dans la critique 
moderne. 

' ryisraeli's Miscellanies . 

* Essays biographical , critical and historical, by Drake , 5 vol. 
in-i2. 
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Après les moralistes, j ai choisi les romanciers ^ 
qui sont beaucoup mieux connus en France , 
comme les nôtres sont parfaitement appréciés en 
Angleterre. Gray écrivait en 174^ au plus in- 
time de ses amis : « De même que les joies du 
paradis consistent pour les Mahométans à jouer 
de la flûte et à reposer avec les hourîs , que la 
mienne soit de lire éternellement de nouveaux 
romans de Marivaux et de Crébillon » ' . Quel- 
ques années plus tard, après lapparition des 
chefs-d'œuvre de Richardson, Fielding etSmol- 
lett , le grand poète , sans renoncer à ses goûts , 
aurait peut-être mieux placé son admiration. 
Dès le milieu du dix-huitième siècle, il semblait 
difficile de contester aux Anglais la prééminence 
dans ce genre de composition. Le judicieux 
Blair accorde cependant la préférence aux ro- 
manciers français. De nos jours , les nombreux 
et brillans triomphes d'un illustre écrivain, qui 
a ouvert au roman une carrière nouvelle , et qui 
a éclipsé presque tous ses prédécesseurs , ne per- 
mettent plus de regarder une telle question 
comme indécise. On doit aussi à Walter Scott 
d'excellentes notices biographiques, dont la 
composition rapide se décèle sans doute par 

■ Letter to JFcst. 
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quelques erreurs , mais où Ton trouve une foule 
d'aperçus ingénieux , et surtout un rare esprit 
de candeur et de bienveillance pour ses devan- 
ciers et ses rivaux. 

Une autre branche de littérature cultivée 
dans la Grande-Bretagne avec un succès re- 
marquable, c'est le genre épistolaire. Les écri- 
vains de cette classe , néanmoins , sont presque 
entièrement ignorés en France. Quelques per- 
sonnes y ont lu les lettres de lady Montagu ou 
celles de Chesterfield à son fils , les seules , je 
crois , qui aient été traduites. Depuis , il en a 
paru d'autres qui n'ont pas obtenu moins de 
célébrité. 

(c Les noms de Gray, de Burns et de Cow^per, 
dit un critique anglais , rappellent à notre sou- 
venir une collection d'épîtres que rien ne sur- 
passe dans l'Europe moderne » ' . Quoique cette 
assertion soit peut-être un peu trop absolue , et 
cpi'on ne puisse guère mettre la correspondance 
de ces trois poètes célèbres sur la même ligne 
que celle de madame de Sévigné et de Voltaire 
pour l'importance et l'intérêt, je pense qu'il y 
a beaucoup d'agrément dans leurs lettres, et 

' Drake's Uterary life of Johnson, 



xij PRÉFACE. 

qu'elles mériteraient d'être mieux connues chez 
nous. Ici, à défaut d'ouvrage spécial sur la ma- 
tière, j'ai consulté avec fruit les curieuses bio- 
graphies de Mason, du docteur Currie, de 
Hayley et de quelques autres. 

Les trois genres dont j'ai fait choix ont entre 
eux une analogie facile à saisir. Ils nous initient 
également, quoique par des moyens divers , à la 
connaissance du monde et du cœur humain. La 
morale pratique et usuelle , celle de l'essai pé- 
riodique , s'occupe de nos devoirs , de nos inté- 
rêts, de notre bien-être; le roman de mœurs 
nous retrace l'histoire de nos passions et de nos 
erreurs ; une correspondance familière dévoile 
à nos yeux les sentimens réels et les plus inti- 
mes pensées de nos semblables. Le moraliste 
nous transmet ses conseils sous une forme di- 
recte et didactique; le romancier nous corrige 
non moins sûrement par le tableau d'aventures 
et de personnages fictifs ; l'écrivain épistolaire 
de bonne foi, en se peignant lui-même, nous 
révèle mieux encore que les deux autres le se- 
cret de nos propres faiblesses et de nos pen- 
chans. Les limites de ces genres se rapprochent 
et se confondent volontiers ; la . morale em- 
prunte souvent avec avantage le secours des 
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fictions , et tous les grands romanciers ont été 
des moralistes du premier ordre. 

£n me bornant aux trois genres dont je 
parle, je n'ai pas même prétendu les épuiser 
entièrement, ni en offrir une histoire complète 
et systématique. Je me suis attaché surtout aux 
principaux écrivains et aux compositions capi- 
tales. Par exemple, dans l'innombrable famille 
des essayistes du dernier siècle', j'ai unique- 
ment fait mention de ceux qu'on regarde comme 
classiques et qu on propose pour modèles. Sans 
doute, rien n'est indifférent à une nation, quand 
il s'agit de ses renommées littéraires. Ce sont 
autant de titres de gloire qu'il ne lui est pas 
pairéii& de négliger; mais il n'en est pas de 
même pour ses voisins : il leur suffit de con- 
nsdtre les chefs-d'œuyre ou du moins les pro- 
ductions les plus saillantes d'une littérature 
rivale. Par cette raison, j'ai omis à dessein 
quelques auteurs estimables , mais secondaires , 
et d'autres qui n'ont pas une liaison essentielle 
avec mon plan , comme les moralistes spécula-i 



' Le doGtenr Drake en oompte plus de deux cents, et il ne garantit 
pas qoe sa liste les comprenne tous. La simple nomenclature de 
leurs titres prouve combien il est difficile d'imaginer aujourd'hui^ 
rien de neuf. 
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tifs , qu'on range plus ordinairement parmi les 
philosophes. En définitive, il ne faut donc 
chercher autre chose dans ce livre qu'une suite 
de notices critiques sur les meilleurs ouvrages 
des plus célèbres écrivains anglais dans la mo- 
rale , le roman et le genre épistolaire. On verra 
que le sujet circonscrit dans ces termes offre 
encore assez d'étendue. 

Au reste , je ne me suis pas non plus asservi 
rigoureusement à ce programme. J'ai compris 
dans mes recherches la classe des Mélanges, qui, 
pour le fond , a tant de rapport avec l'essai pé- 
riodique. Les auteurs les plus remarquables de 
cette catégorie, tels que Temple, Hume, Frank- 
lin , ont été presque tous eux- mêmes leurs bio- 
graphes. Je me suis également occupé de quel- 
ques productions d'un ordre plus important, 
qui n'entraient pas nécessairement dans mon 
cadre. Ainsi , pour ne plus avoir à revenir sur 
l'article de Johnson, j'ai rendu compte de son 
principal ouvrage, les Vies des poètes , ouvrage 
qui j à dire vrai , se rattache à la morale autant 
qu'à la biographie. Cette analyse aura l'avantage 
de faire passer, en quelque sorte , sous les yeux 
des lecteurs, la plupart des grands poètes an- 
glais, jugés par un esprit supérieur et par un 
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éloquent écrivain. Les essayistes m'ont offert 
aussi quelques bons morceaux de critique sur 
leurs compatriotes. En un mot , il y a peu d'au- 
teurs distingués dans la Grande-Bretagne, à 
quelque titre que ce soit, dont le nom ne se 
rencontre, du moins par occasion, dans cette 
revue historique. J'aurai donc manqué morïlmt, 
si ceux qui la parcourent n'acquièrent pas une 
idée suffisante de la littérature qui en est l'objet. 
J'ai commencé mon travail par Bacon, non 
comme le plus ancien des grands écrivains an- 
glais , mais comme le plus éminent , par ordre 
de date , dans la division que j'adoptais. L'âge 
de la reine Elisabeth , si remarquable par ses 
théologiens et ses auteurs dramatiques , n'offre 
que fort peu de bons moralistes et point de ro- 
manciers ; car XArcadie de sir Philippe Sidney 
est depuis long-temps tombée dans l'oubli. J'ai 
été fort sobre de détails sur ces premiers temps 
de la littérature britannique. La même réserve 
m'a paru nécessaire pour l'époque la plus rap- 
prochée de la nôtre , non plus à cause de la pé- 
nurie, mais à cause de l'abondance des maté- 
riaux. Dans tous les pays civilisés et où les 
lettres sont en honneur, on peut observer que 
les auteurs actuellement en vogue sont beaucoup 
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plus nombreux que tous ceux ensemble des gé- 
nérations antérieures. Les célébrités contempo- 
raines se comptent par cent et plus : les autres 
se comptent par demi-douzaine et même moins. 
On comprend tout ce qu'impose de circonspec- 
tion et de ménagement à la critique impartiale 
cette anticipation du jugement de la postérité. 
La presse périodique est naturellement l'inter- 
prète et l'arbitre des illustrations modernes ; les 
seuls romanciers anglais de nos jours auraient 
pu me fournir une liste excessivement riche : 
j'ai dû me restr^ndre aux principaux, et j'ai 
exclu à regret de mon tableau tous les vivans. 
Ainsi , quoique plusieurs auteurs dont je parle , 
tels que Mackenzie, Knox, Lewis, Gumberland, 
aient vécu assez avant dans le dix-neuvième 
siècle , tous les ouvrages que j'analyse remon- 
tent au siècle précédent , hormis ceux de l'im- 
mortel écrivain dont l'Europe entière déplore 
la perte récente , et dont le nom justifie assfsz 
une telle exception. 

Dans mon examen de la littérature de la 
Grande-Bretagne , j'ai souvent consulté l'opi- 
nion des critiques nationaux, quoique sans les 
prendre exclusivement pour guides. On verra 
avec quel soin j'ai recueilli leurs témoignages et 
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discuté leurs décisions. Un peuple éclairé ne 
saurait s'abuser long-temps sur les objets de sa 
prédilection. Sur presque tous les points, j ai eu 
la satisfaction de me trouver d'accord avec le 
sentiment général et le goût populaire des An- 
glais. Dans un petit nombre de questions, j'ai 
pris la liberté de différer de leur avis , et de 
rendre compte de mes raisons. Ainsi , je pense 
qu'on ne rend pas assez justice aujourd'hui, 
chez eux, au mérite de Chesterfield comme 
moraliste, et j'indique les causes probables de 
cette partialité. En revanche, il me semble 
qu'on y évalue trop haut le talent de Smollett 
comme romancier. Selon moi, ce serait le traiter 
avec beaucoup de faveur que l'égaler à Fielding, 
et il y aurait une sorte de profanation à le met- 
tre, ainsi qu'on l'a prétendu quelquefois , sur la 
ligne même de Rîchardson. Je persiste à croire 
que les autres nations ont bien fait de ne pas 
adopter un tel jugement. 

A l'exemple de nos plus célèbres historiens 
littéraires, La Harpe, Ginguené, madame de 
Staël, j'ai cité des fragmens des ouvrages que 
j'analyse, et j'en ai proportionné le nombre ou 
l'étendue au rang des écrivains. Cetjte précau- 
tion me paraît indispensable toutes les fois qu'il 

I. b 
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s'agit d'une langue étrangère, et d'auteurs dont 
la plupart n'ont pas encore été traduits. Les ci- 
tations sont le meilleur correctif des louanges 
ou des censures exagérées , et le moins suspect 
de tous les témoignages. Elles forment une 
sauvegarde contre les pièges continuels qu'une 
critique partiale tend à la crédulité publique. 
Ceux qui sont familiers avec la littérature an- 
glaise reconnaîtront que je n'ai pas pris au ha- 
sard des citations banales, éparses dans des 
compilateurs subalternes, qui se sont copiés 
successivement. Tous les passages que je rap- 
porte ont été choisis dans les originaux , après 
plusieurs lectures attentives. J'ai évité généra- 
lement les morceaux déjà connus , ou je ne les 
ai adoptés que faute de pouvoir les remplacer 
avec avantage. Au surplus, ces extraits ne sont 
pas la partie la moins importante de mon tra- 
vail. Je les ai traduits tous avec soin, sans ja- 
mais m'informer s'il en existait quelque traduc- 
tion. Pour les fragmens un peu étendus, j'ai 
indiqué constamment le texte en note, afin 
qu'on pût sans peine recourir à l'original , et 
vérifier au besoin la fidélité de mes traductions , 
dont je garantis d'ailleurs la scrupuleuse exac- 
titude. En les comparant à quelques versions 
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accréditées du dernier siècle , on sera peut-être 
surpris des licences presque incroyables que se 
permettaient alors les traducteurs à la mode. Il 
suffit de signaler entre autres ceux de Swift, 
Âddison , Fielding , Richardson et Sterne sur^ 
tout. 

Je n'ose me flatter, après des études assidues 
et des recherches consciencieuses, d'avoir évité 
toute erreur. £n parcourant les œuvres de tant 
d'illustres écrivains, j'ai remarqué plus d'une 
fois que leurs lumières supérieures ne les ont 
pas garantis eux-mêmes de quelques méprises. 
Plusieurs avantages précieux , tels que des ren- 
seignemens historiques ou littéraires , et des en* 
tretiens avec des Anglais instruits, m'ont man- 
qué entièrement. Réduit aux seules ressources 
de ma bibliothèque particulière , je n'ai pu trou- 
ver à ma disposition tous les livres dont j'au- 
rais eu besoin. Ainsi il m'a été impossible de 
me procurer les lettres d'Horace Walpole , qui 
sont estimées en Angleterre. 

Un vif amour de mon sujet m'a soutenu au 
milieu des obstacles inévitables dans une telle 
entreprise. J'ai pensé que le public recevrait 
avec indulgence un travail absolument neuf sur 
cette matière. Quel que soit l'accueil qu'il des- 
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tine à mon ouvrage , il nie restera du moins la 
consolation d'avoir appris à connaître plusieurs 
jçrands génies et de belles ànies , dont le com- 
merce ne saurait manquer d'être profitable à 
quiconque le recherche avec passion. Si quelque 
lecteur était tenté de me reprocher une prédi- 
lection manifeste et un vif enthousiasme pour 
la littérature britannique, je lui répondrais que 
cette disposition d esprit était nécessaire pour 
concevoir le projet d'en écrire les annales. D'ail- 
leurs, continuellement témoin de l'estime et des 
hommages des meilleurs critiques anglais pour 
notre littérature, je ne pouvais refuser à leurs 
compatriotes une justice qu'ils nous accordent 
eux-mêmes si noblement. On sera frappé, je 
Fespère, de la bienveillance avec laquelle beau- 
coup d'hommes éclairés de la Grande-Bretagne, 
par exemple, Hume, Chesterfield, Gumber- 
land, s'expriment sur le caractère français. J'ai 
rapporté avec 4 autant plus de plaisir leur opi- 
nion qu'elle doit contribuer à bannir de vieilles 
animosités nationales, et à resserrer entre les 
deux peuples cette heureuse union qui a exercé 
jusqu'ici une influence puissante et salutaire sur 
les destinées de la civilisation. 

Je sais qu'il y a loin de l'esquisse imparfaite 
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que je publie maintenant à un ensemble har- 
ïnonieux et à un tableau complet. L'application 
successive du même procédé aux autres genres 
de composition ne produirait pas encore une 
histoire proprement dite. Outre les transitions 
indispensables , il manquerait les vues de haute 
critique, les classifications d'écoles et de sys- 
tèmes, enfin les considérations générales aux- 
quelles on ne peut se livrer avec assurance 
qu'après une revue exacte des détails et des 
faits secondaires. Tout cela serait naturelle- 
ment l'objet d'une introduction qui résumerait 
en traits rapides les principales époques et les 
caractères dominans de la littérature britan- 
nique. Le succès de la tentative actuelle déci- 
dera si je dois poursuivre une carrière aussi 
vaste et aussi laborieuse. 

En considérant le résultat modeste de mçs 
travaux , je ne puis me défendre d'un sentiment 
d'humilité. Après plusieurs années exclusive- 
ment consacrées à une étude favorite, j'expose 
mon opinion sur une trentaine d'écrivains en- 
viron , et un nombre à peine triple d'ouvrages. 
A la vérité , il n'est aucun livre dont je rends 
compte ici que je n'aie lu attentivement : il en 
est même tel, comme le Spectateur y que j'ai 
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relu peut-être jusqu'à dix fois. Aussi ^ je ne ré 
dame d'autre mérite que celui de connaître o 
dont je parle ; et ce mérite est assez rare , d^ 
nos jours, pour tenir lieu de beaucoup d'au- 
tres. Il y a sans doute une critique plus expé- 
ditive, plus intelligente, et, en quelque sorte, 
intuitive, qui procède bien différemment. Quel- 
ques pages lui suffisent pour deviner, et au 
besoin refaire des volumes. Avec de vagues in- 
dications, ou de confuses réminiscences, elle 
jugCj analyse et commente les compositions les 
plus étendues. Elle jette en passant des aperçus 
lumineux et des théories fécondes. Il n'est point 
de question si étroite à laquelle elle ne trouve 
moyen de rattacher un système. Elle développe 
ses vues d'abord , et celles de l'auteur ensuite , 
si l'espace et le temps ne lui manquent pas. La 
critique ainsi conçue devient une véritable créa- 
tion : elle ne se contente plus de l'office d'auxi* 
liaire et d'accessoire ; elle s'empare du princi- 
pal rôle, et s'élève au rang des productions 
originales. Elle n'a qu'un seul inconvénient, 
qui est de ne donner aucune idée quelconque 
des œuvres qui lui servent de prétexte pour se 
produire. Si je n'ai pas adopté cette méthode, 
aujourd'hui fort à la mode , ce n'est point par 



dédain, mais par impuissance. Mon imagina- 
tion ne me fournit absolument rien sur les ou- 
vrages que je n'ai point lus, ou sur les sujets 
que je n'ai pas médités. . 

Il me reste à dire quelques mots à propos 
d'une question dont j'aimerais mieux ne pas 
m 'entretenir, si je le pouvais sans affectation. 

En écrivant l'histoire de la littérature d'un 
pays où les controverses d'intérêt public pénè- 
trent partout, dans les esquisses de mœurs, 
dans les romans les plus frivoles, et jusque dans 
les lettres familières, il était bien difficile de 
garder une invariable neutralité, ou, comme 
on s'exprime généralement , de ne pas prendre 
une couleur politique. ^ 

Le livre que je publie a été composé à deux 
époques bien distinctes ■. Entrepris vers la fin 
de la restauration , c'est-à-dire pendant cette 
longue conspiration du pouvoir qui a éclaté 
enfin par une révolte ouverte contre les lois , il 
a été achevé en partie dans les premiers temps 
de la révolution de i83o, ou durant les satur- 



' La première moitié, moins quelques articles, a été lue aux 
séances de l'Athénée royal en 1809. Plusieurs fragmens de la seconde- 
ont été lut plus tard au Cercle littéraire de Lyon. 
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iiales de la plus ignoble licence dont aucun 
peuple moderne ait offert le spectacle. Dès lors, 
Touvrage a été écrit sous l'influence de deux 
préoccupations fort diverses : l'une tout en- 
tière pour la liberté, l'autre tout entière pour 
l'ordre public, et il a dû se ressentir nécessai- 
rement de cette double impression. 

Après avoir partagé quinze ans les vœux , les 
sympathies, et les espérances de l'opposition, 
j'ai été, comme bien d'autres, étonné de l'es- 
prit de vertige qui , dès le début dans la car- 
rière de la liberté, a paru saisir une portion 
des vainqueurs. Je me demandais sans cesse 
comment tant de gens, que j'avais connus na- 
guère admirables de patience et sublimes de 
résignation, sous le régime des abus, étaient 
devenus tout à coup d'une exigence intraitable, 
et d'un libéralisme sans frein, sous le règne de 
la légalité. Je ne revenais pas de ma surprise 
en les voyant se ranger sous la bannière de tous 
ces patriotes de fraîche date, de ces chefs jus- 
qu'alors inconnus, de ces officieux auxiliaires 
qui pullulent toujours après la victoire, et dont 
pas un seul n'avait fait partie de l'héroïque pha- 
lange qui, sous la conduite de Casimir Périer et 
de quelques grands citoyens, soutint si long- 
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temps la cause de la liberté, quand la liberté 
était vraiment en péril. 

Cet enivrement soudain de rémancipation , 
cette bruyante explosion de patriotisme après 
coup, ce perpétuel anachronisme d'hostilités 
sans prétexte et sans bonne foi , me semblaient 
autant de symptômes d'un avenir alarmant pour 
les amis sérieux de la liberté ; pour ceux qui lui 
garderaient au fond de leur cœur un culte fidèle, 
si jamais l'imprudence de ses aveugles adora- 
teurs pouvait l'exiler encore une fois de no- 
tre patrie; pour ceux qui, restés en arrière au 
milieu d'un débordement vers l'anarchie, res- 
teraient aussi en arrière au milieu d'un reflux 
vers le despotisme , sans se soucier, alors comme 
aujourd'hui, du reproche d'immobilité. L'ex- 
périence du passé ne nous apprend que trop , 
en effet , qu'on peut établir en principe absolu 
que, ce chez un factieux, il y a toujours l'étoffe 
d'un servile. » Comme je n'avais , pour mon 
compte, à expier aucune faiblesse politique, 
n'ayant point rougi du libéralisme dans ses 
jours d'épreuve, je ne ressentis non plus ni em- 
barras ni hésitation à me rallier au drapeau 
de Tordre et des lois , sous quelque nom , par 
quelque emblème qu'on le désignât; laissant à 
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d'autres cette puérile honte des mots qui a été 

la source de tant de lâchetés en France. 

Dans le cours de mes études littéraires sur 
les écrivains anglais, j'ai eu occasion de ren- 
contrer un assez grand nombre de passages 
parfaitement applicables à notre situation ac- 
tuelle, et qui pourraient offrir d'utiles ensei- 
gnemens aux esprits sans prévention. Je de- 
manderai la permission d'en citer ici deux ou 
trois. 

Addison , dans son ingénieuse allégorie sur 
le crédit public ', au début du Spectateur, 
parmi les couples fantasticpies dont Tappari- 
tion alarme cette craintive divinité , en repré- 
sente un formé de l'alliance du jeune préten- 
dant et du génie de la république. 

Le philosophe Hume, dans sa dissertation 
sur les Partis dans la Grande-Bretagne , ob- 
serve que les torys, ou partisans de la famille 
des Stuarts, a ont fréquemment agi comme ré- 
publicains , lorsque la politique ou la vengeance 
leur conseillait cette conduite. » Un peu plus 
loin , il fait cette réflexion curieuse : « Les torys 
ont été si long-temps forcés de prendre le ton 

* The Speciator, n* 3. 
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républicain qu'ils semblent s'être convertis eux- 
mêmes par leur hypocrisie, et avoir adopté les 
sentimens aussi bien que le langage de leurs ad- 
versaires. » ■ 

Lord Lyttleton, dans ses Dialogues des 
Morts, suppose une conversation entre deux 
patriotes célèbres , Guillaume III et le pension- 
naire de Witt. Guillaume , énumérant les obsta- 
cles qu'il avait eu à vaincre après son avène- 
ment au trône d'Angleterre , ajoute : « Mais les 
plus incommodes pour moi furent un parti de 
républicains , qui s'opposèrent à toutes mes me- 
sures , contrarièrent mon administration , et se 
joignirent aux jacobites pour troubler mon 
gouvernement, parce que ce n'était pas une 
république. » 

Le pensionnaire lui adresse aussitôt cetl;^ ré- 
ponse remarquable : <c Ceux qui étaient répu- 
blicains sous votre gouvernement, dans le 
royaume d'Angleterre, n'aimaient pas la li- 
berté , mais aspiraient à la dominajtion ; et ils 
voulaient jeter l'État dans le désordre et l'anar- 
chie, afin d'attirer à eux le pouvoir. » ^ 

On le voit, la tactique des factions est, en 

' The parties qf Great Britain, 
* Dialogues ofthe Dead^ n« xviii- 
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tout temps, la même, et il ne leur est permis 
d'innover en rien , pas même en folie ni en dé- 
loyauté. La maison d'Hanovre eut, dans l'ori- 
gine, à combattre une coalition aussi mon- 
strueuse que celle qui attaque aujourd'hui la 
dynastie de notre choix. Espérons que celle-ci 
. triomphera également de ses adversaires, et 
s'affermira de plus en plus par leurs complots 
impuissans. 

A la vue du fanatisme turbulent des partis 
politiques, et de la pétulance enfantine des ré- 
formateurs modernes , je me suis souvent sou- 
venu de ces belles paroles d'un de nos anciens 
magistrats , dont le testament devrait servir de 
profession de foi à tous les bons citoyens : 

Statum pvhlicum laborantem prudenter sa- 
nari emendarique optavi : perverti, immutari, 
novari aut perturhari peiiitîis , nunquam cupivL 
(Pétri PiTHiEi Testamentum , lôSy.) 

Paris, le l^joaiet 1834. 

M. L. M. 
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François Bacon jouit, depuis deux siècles, en Europe, 
d'une grande et légitime renommée. L'éclat de sa 
gloire dans les sciences efiace presque^ aux yeux de 
la postérité^ les erreurs de sa vie politique. Si on 
songe en effet à la profondeur et à la variété de ses 
connaissances^ aux découvertes qu'il a lui-même 
accomplies ou qu'il a préparées ; si on le considère 
comme créateur d'une méthode nouvelle en philo- 
sophie y comme homme d'État , publiciste y orateur, 
jurisconsulte, historien, moraliste, on reconnaiti^a 
peut-être en lui le génie le plus actif et le plus puis- 
sant qui ait paru dans l'ordre intellectuel depuis 
Aristote. L'appréciation des services qu'il a rendus 
aux sciences , et des progi^ès qu'il a fait faire à l'es- 
prit humain, appartiendrait à une histoire spéciale 
de la philosophie. Je dois me borner ici au moins 
I. I 
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étendu , mais au plus populaire de ses ouvrages : je 
veux parler de ses Essais moraux ^ économiques et 
politiques. 

Il suffit de jeter un coup d'œil rapide sur la vie de 

# 

Bacon, pour comprendre qu'aucune source d'ensei- 
gnement ne put manquer à sa vaste intelligence. Il 
avait traversé une partie de cet orageux seizième 
siècle, si fécond en graves événemens, et si re- 
marquable par les conquêtes de la pensée. Il était 
venu peu de temps après les longs troubles civils 
de son pays, l'administration sage et réparatrice de 
Henri VII, dont il a écrit l'histoire, et le despotisme 
capricieux et sanguinaire de Henri VIII , continué 
par sa fille Marie. Témoin du règne glorieux d'Eli- 
sabeth, il fut ministre du faible Jacques Stuart, et 
vit même les premiers symptômes de l'inquiétude 
nationale sous son successeur. A une ardeur insa- ^ 
tiable pour l'étude, il joignait encore l'instruction 
des voyages et l'expérience pratique des affaires. On 
sait que son mérite l'éleva au poste de grand-chan- 
celier en Angleterre. H y a toujours quelque chose 
de curieux et d'instructif dans les révélations de ces 
esprits supérieurs qui ont pris part au maniement 
des choses publiques , et ont influé sur les destinées 
sociales de leur temps. Voilà ce qui donne tant d'in- 
térêt aux Mémoires de Philippe de Comines, de Sully, 
de Clarendon, du cardinal de Retz, de W. Temple, 
et de quelques autres modernes. Bacon indique lui- 
même le véritable prix de ses Essais dans un passage 
qui pourrait leur servir d'épigi'aphe. Au chapitre sur 



ESSAIS. 3 

les Conseils y après avoir observé, w qu'il est inutile 
pour les princes de prendre avis sur les affaires, s'ils 
ne prennent également avis sur 1(bs personnes, et 
que c'est dans le choix. des individus que se com- 
mettent les plus grandes erreurs, et que le jugement 
se montre le mieux » , il ajoute aussitôt : « On a dit 
avec raison. Optimi consiliarii mortui ^ les livres 
parlent franc quand les conseillers gauchissent. Il 
est donc sage de les consulter, et surtout les livres 
de ceux qui ont été eux-mêmes acteurs sur le 
théâtre, i) * 

Quoique la préface des Essais porte la date de 
iSgy, époque où l'auteur n'avait que trente-six ans, 
il est manifeste que Bacon les a revus plus tard, 
puisqu'il cite^ dans un endroit, l'attentat de Ra- 
>aillac ', et que, dans plusieurs autres, il fait allu^ 
aion à des événemens accomplis sous le règne de 
Jacques I*' ^. Dès lors, on est moitis sui'pris de la 
maturité de jugement et de la profondeur d'obser- 
vation qui distinguent cet ouvrage. 

Bacon est un esprit positif, un philosophe pra- 
tique : voilà son caractère dominant et son principal 
mérite. Il ne discute point de vaines théories , ne 
hasarde point de conjectures, ne se perd point dans 
le vague des hypothèses; il se renferme dans la réa- 
lité. Les choses telles qu'elles sont, et non telles 
qu'elles devraient être, voilà l'objet de sa médita- 

' Bacons Essays ; qf Counsel. 
• Of Custom and Education. 
' Of Prophecies. 
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tîon. Ses Essais^ ainsi qu'il s'exprime lui-même, 
« vont droit au cœur et aux intérêts de l'homme. >» 
Il transporte dans la morale et dans la philosophie 
rationnelle la méthode qu'il ftvait appliquée d'abord 
à l'étude de la nature. U né suit d'autre guide que 
l'expérieilce et l'observation des &iits. Sans cesse il 
invoque les témoignages de l'histoire ancienne ou 
moderne. Il ne dédaigne pas même les oracles de la 
sagesse populaire , et il cite des proverbes espagnols^ 
français ou italiens , aussi volontietis que des textes 
de l'Écriture. 

Les Essais de Bacon ^Eabi^ssent une grande va- 
riété de sujets^ malgré leur peu d'étendue. L'auteur 
parcourt sans ordre et sans liaison une foule de 
questions utiles ou curieuses* Il passe> de considérar 
tions sur la grandeur des États ^ à des précepte» tm* 
l'hygiène^ d'un chapitre sur l'ambition à un chapitre 
sur les ballets et les fêtes ^ et d'un essai sm^ les jardins 
a un essai sur les négociations. U est impossible de 
réunir en un moindre espace plus d'instruction et 
d'intérêt. Ce livre si courte mais si plein et si sub- 
stantiel y renferme en abrégé une véritable Encyclo- 
pédie. On y reconnaît partout l'empreinte d'un génie 
vigoureux^ qui^ sur les problèpues les plua divers et 
les spéculations les plus abstraites^ rencontre des 
vues neuves et fécondes. Lors même qu'il ne satisfait 
pas entièrement ^ il fait réfléchir^ et on aime à con« 
naître le sentiment d'un esprit de cet ordre sur tous 
les objets qui, depuis tant de siècles, exercent l'in- 
telligence humaine. 
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La politique occupe une grande place dans les 
Essais de Bacon > et il fait preuve en ce genre d'ex- 
périence et de sagaeité. Son livre pourrait servir de 
naaniid aux princes «t jtllx hommes d'État. On voit 
^'il avait paxfaitement étudié le nxécanisme du 
gouverneinent et lious les nessortede l'administration 
publique. U passe tn revue les formes diverses du 
pouvoir ; il «n indique }es avantages et les inconvé- 
niens) il s'occupe «urtout de leurs moyens de con- 
servatipD* Il ne se montre m le partisan du despo-. 
tism.e^ ni l'apotre de la liberté» Quoiqu'il élève assez 
haut l'autorité des rois ^ il la tempère p«r les conseils 
de la prudence .et par la Grai?ntis des excès. S'il leur 
prescrit le r^sspect des lois^ c'est comme piiécaution 
alitant quie comip^ devoir. Ce ^{u'il recommande 
avani: tout> c'est la modération et le discernement 
<)|3s besoins d'un^ époque. Vo/ez, par exemple^ avec 
quai bQn s^ens et quelle sagesae il s'explique sur les 
innovations : « Assurément tout remède est une in- 
novation, «t quiconque ne veut pas essayer de nou- 
veaux remèdes doit s'attendre à de nouveaux maux ; 

car le ti^mps est le plus grand des noyateurs 

M|ys^ diir,a^Wm^ ce qui est établi par la ^^outuxne^ 
saïas éjti*e bon len >siQ^ ^ du moinâ rcadre mieux , et les 
choses <qui ont marché long-temps ensemble font, 
en qwlque sorte ^ alliance , au lieu que les cboses 
nouivi^les i^s'ai^commodent pus «i bien. . . . Tout cela 
serait vrai^ si le temps restait immobile; mais^ loin 
de la, il va d'une telle allure qu'un attachement obs- 
tiné à k coututeie est chose aussi turbulente qu'une 



6 BACON. 

innovation , et ceux qui révèrent par trop les vieux 
temps deviennent la risée des nouveaux. » ' 

A l'époque où Bacon écrivait, la constitution bri- 
tannique , cette lente création des âges , n'avait pas 
encore jeté de profondes et inébranlables racines. 
La prérogative royale était mal définie , les droits du 
peuple méconnus ou contestés, l'équilibre des pou- 
voirs incertain, et la jurisprudence des précédens 
incomplète. Il n'est donc pas étrange que Bacon 
adopte quelquefois les principes de l'autorité abso- 
lue^'Il semble même un peu enclin aux maximes de 
la politique italienne : il cite souvent Machiavel, et 
toujours sans improbation. Sa science des institu- 
tions nationales n'est pas moins remarquable pour 
son siècle, et le judicieux historien de la Constitution 
anglaise lui rend, à cet égard, un glorieux témoi- 
gnage. (( Si toute la philosophie de Bacon n'avait 
jamais existé, dit Hallam, il resterait encore assez 
dans ses écrits politiques pour le placer au rang 
des plus grands hommes que l'Angleterre ait pro- 
duits. >) ' 

Les relations des principales puissances de l'Eu- 
rope, les ressources militaires et commerciales des 
divers Etats , l'influence et les intérêts des gouver- 
nemens voisins, le génie, les mœurs et les arts des 
nations étrangères, n'étaient pas moins familiers à 
Bacon que les institutions mêmes de son pays. Le 

' Of Innos^ations. 

* Hallam s Constitutional hisiory of En^landy chap. vi, notcv 
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chapitre sur la vraie Grandeur des Royaumes ^ le 
plus étendu de l'ouvrage , suffirait pour attester au 
besoin la justesse et la profondeur de ses vues poli- 
tiques. On y trouve des considérations qui ne se- 
raient pas indignes de Montesquieu. J'en citerai la 
dernière partie , pour donner un exemple de la ma- 
nière habituelle de Fauteur, en prévenant néanmoins 
que le style de Bacon a beaucoup moins vieilli en 
Angleterre que celui de Montaigne parmi nous, 
quoiqu'ils fussent contemporains, et que leurs Essais 
aient paru à peu d'années d'intervalle. 

« Avec la profession et l'exercice des armes, il con- 
vient à un Etat d'avoir des lois ou coutumes qui lui 
fournissent des occasions de guerres légitimes , ou 
qu'on puisse prétendre telles; car il y a cette justice 
empreinte dans la nature des hommes , qu'ils n'en- 
treprennent point la guerre d'où s'ensuivent tant de 
calamités , a moins de quelque fondement spécieux 
de querelle. Le Turc a en main, pour sujet de guerre, 
la propagation de sa foi ou de sa secte, prétexte qui 
est toujours à sa disposition. Les Romains, bien 
qu'ils estimassent un grand honneur pour leurs gé- 
néraux d'étendre les limites de l'empire, ne se bor- 
naient jamais à ce seul motif pour commencer la 
guerre. Ainsi donc , en premier lieu , que les nations 
qui aspirent a la grandeur se souviennent de ressen- 
tir les affronts faits à leurs frontières , à leur com- 
merce ou à leurs ministres politiques, et de ne pas 
attendre trop long-temps après une provocation. En 
second lieu, qu'elles soient promptes et empressées 



8 BACON, 

à porter aide et secours à leurs alliés , comme firent 
toujours les Romains ; en sorte que , si leurs alliés 
avaient une ligue défensive avec d'autres États , et 
en cas d'invasion imploraient un appui en divers 
lieux f les Romains se mettaient toujours à la tête , 
et n'en cédaient l'honneur à aucun autre. Quant 
aux guerres qui se faisaient autrefois en faveur d'un 
parti ou d'une certaine conformité de gouvernement^ 
je ne vois pas conmient on pourrait les justifier : 
comme quand les Romains firent une guerre pour 
la liberté de la Grèce , ou quand les Lacédémoniens 
et les Athéniens combattirent pour élever ou abattre 
des démocraties et des oligarchies; ou quand des 
guerres furent eptreprises par des étrangers , sous 
prétexte de protection et de justice^ pour affranchir 
leurs voisins de la tyrannie et de l'oppression , et au- 
tres exemples pareils. Qu'il nous suffise de savoir 
que nul État ne doit s'attendre à devenir grand s'il 
n'épie toutes les justes occasions de recourir aux 
armes. 

« Aucun corps ne peut être sain sans exercice^ 
ni le corps humain ni le corps politique^ et certes 
pour un royaume ou un gouvernement une juste et 
honorable guerre est le véritable exercice. Une guerre 
civile y à la vérité, est comme la chaleur de la fièvre; 
mais une guerre étrangère est comme la chaleur du 
mouvement, et contribue à entretenir le corps en 
santé : car, dans une paix oisive, les courages s'éner- 
vent et les mœurs se corrompent. Au reste, quoi 
qu'il en soit pour le bonheur, sans nul doute au 
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moins pour la puissance , il importe de se tenir pres- 
que incessamment sous les armes ^ et la force d'une 
armée de vétérans toujoiu*s sur pied, bien que ce soit 
une chai^ onéreuse^ procure ordinairement la su- 
périorité ou du moins la réputation parmi tous les 
États voisins^ comme il se Yoit bien par l'Espagne ^ 
qui a eu ^ dans un pa js ou dans un autre , ime armée 
de vétérans presque sans interruption^ depuis un 
espace de six-vingts années. 

u Se rendre maître de la mer est le plus court 
chemin à la souveraineté. Gicéron^ rendant compte 
à Atticusdes préparatifs de Pompée contre César, lui 
dit : ConsiliutnPompeii plané Thendstocleum est ; 
pvtat enim, qui mari potitur^ eum rerumpoîiri; et 
sans doute PcHnpée fût venu à bout de César, si , par 
une vaine confiance, il n'eût renoncé à son plan. 
Nous voyons les grands eflfets des batailles sur mer. 
La bataille d'Actium décida de l'empire du monde : 
la bataille de Lépante arrêta la grandeur des Turcs^ 
U y a bon nombre d'exmiples où des batailles nava- 
les ont terminé la guerre; mais c'est quand les prin- 
ces ou les gouvememetis ont mis leur dernière res- 
source dans le sort des armes. Toujours est-il certain 
que celui qui domine sur mer a une entière liberté 
d'agir, et qu'il peut prendre autant ou aussi peu de 
la guerre qu'il voudra > au lieu que les {Jus forts sur 
terre se trouvent quelquefois, néanmoins, dans de 
grands embarras. Sûrement, aujourd'hui, cli€z nous 
autres Européens , la supériorité sur mer, qui est 
un des principaux privil^es du royaume de la 
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Grande-Bretagne^ est un immense avantage; soit 
parce que la plupart des États de l'Europe ne sont 
pas purement continentaux , mais sont enceînts par 
la mer dans leur plus grande étendue; soit parce 
que la richesse des deux Indes ne paraît, en bonne 
partie, qu'une dépendance de l'empire des mers. 

w Les guerres de nos âges modernes semiblent se 
faire dans l'ombre, en comparaison de la gloire et 
des honneurs qui rejaillissaient de la guerre dans les- 
anciens temps. Il y a maintenant pour entretenir 
l'ardeur martiale quelques ordres et degrés de che- 
valerie, qui néanmoins se distribuent indifférem- 
ment aux militaires et à ceux qui ne le sont pas. Il 
y a peut-être encore des emblèmes sur l'écusson , des 
hôpitaux pour les soldats mutilés , et quelques autres 
établissemens de ce genre. Mais , dans les anciens 
temps , les trophées érigés sur le lieu même de la 
victoire ; les éloges funèbres et les mionumens pour 
ceux qui avaient péri dans les combats ; les couronnes 
et les distinctions personnelles; le titre d'empereur, 
que les plus grands rois du monde empruntèrent de- 
puis ; les fêtes publiques au retour des généraux ; les 
grandes libéralités et largesses au licenciement des 
troupes, étaient choses capables d'enflammer tous 
les courages : mais, par-dessus tout, la cérémonie 
du triomphe chez les Romains n'était pas une pa- 
rade ou une vaine montre , mais une des plus sages 
et des plus nobles institutions qui furent jamais; 
car elle réunissait trois choses : honneur pour le gé- 
néral, richesse pour le trésor du fruit des dépouilles. 
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et récompenses pour Farinée. Il est vrai que cet hon- 
neur ne conviendrait peut-être pas dans les monar- 
chies y à moins que ce ne fût en la personne du mo- 
narque lui-même ou de ses fils » comme il arriva au 
temps des empereurs romains^ qui se réservaient les 
Téritables triomphes à eux-mêmes et à leurs fils, pour 
les guerres qu'ils avaient achevées en personne > et 
laissaient^ uniquement pour les guerres achevées par 
leurs sujets , quelques insignes ou décorations triom- 
phales aux généraux. 

« Pour conclure, nul individu ne peut, malgré 
ses efforts , comme FEcriture le dit, « ajouter une 
coudée à sa stature » , dans cette frêle machine du 
corps humain , au lieu que , dans le vaste édifice des 
royaumes et des républiques , il dépend des princes 
ou des gouvememens d'accroître la grandeur et l'é- 
tendue de leurs provinces ; car, en introduisant les 
réglemens, institutions et coutumes dont je viens de 
faire mention, ils peuvent semer des germes de puis- 
sance pour leur postérité et leurs successeurs : mais 
ce sont des soins dont, en général, on ne s'avise guère 
et qu'on abandonne à la merci du hasard. » ' 

On a pu être surpris de voir dans ce morceau une 
apologie formelle de la guerre. Une telle doctrine 
s'accorde mal avec les systèmes de la philanthropie 
moderne ; miais Bacon n'est pas un publiciste spécu- 
latif, inquiet d'opérer une réforme dans les abus, et 

' « Incident to this point.... To take their chance. » 

( Ofthe true Greatness of Kingdoms, ) 
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soucieux de résoudre le grand problème de l'union 
de la morale et de la politique. Sa théorie du droit 
des gens n'a rien de sentimental. Il {H^nd les socié- 
tés humaines au point où il les trouve , et ne s'en- 
quiert pas des espérances, de la philosophie. S'il Marne 
les guerres de principe, c'est uniquement comme 
peu profitables , et il faut couYcntr que l'expérience 
est pour lui. Du reste , loin de rétrécir le champ des 
ruptures politiques ^ il lui donne , au oontraire , une 
assez grande latitude , puisque , parmi les occasions 
natm*elles de guerre, il compte les progrès d'un com- 
Bfterce rival. Ailleurs, il nous dit, sans aucun scru- 
pule superflu , et avec toute la franchise de ses com- 
patriotes : <r II ne faut pas admettre Topinion de 
quelques scolastiques , selon lesquels une guen^ ne 
serait équitable qu'sq^rès une injure ou provocation 
antérieure ; car il n'y a point de doute que la juste 
crainte d'un péril imminent , même sans aucun acte 
d'hostilifx^ , soit une cause légitime de guerre » * . Ba- 
con nous révèle ici une des vieilles et favorites 
maximes du gouvemenent britannique. Il n'avait 
pas besoin d'ajouter que c'^at à la pradence 
d'en régkr l'application, et de décider quand il 
vaut mieux agir^ ou quand il vaut mieux prendre 
patîenee. 

Le même caraobère d'utilité positive et de sagesse 
pratique se neirouTie dans pifesqne toutes les vues de 
l'auteur des Essais. Ainsi, au chapitre sur Y Usure , 

' Qf Empire, 
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après avoir pesé les incoiivéniens et les avantages qui 
en résultent, il renvoie nettement à l'utopie ceux 
qui voudraient abolir toute opération de ce genre y et 
par une distinction aujourd'hui généralement con- 
sacrée , il propose deux taux à l'intérêt légal de l'ar- 
gent, l'un pour les affaires commerciales, et l'autre 
pour les transactions ordinaires. 

Le chapitre sur la Judicature est un des plus 
remarquables de l'ouvrage. Il est impossible de résu- 
mer en moins de mots et avec une méthode plus lu- 
mineuse tous les devoirs de la magistrature. A pro- 
pos de l'application des lois, l'auteur établit un 
principe dont on ne contestera point la justesse. 
(( Les juges , dit-il , doivent fuir les interprétations 
rigoureuses et les inductions forcées, car il n'y a 
pire torture que la torture des lois. » 

Dans l'essai sur la Ruse , Bacon distingue nette- 
ment )a ruse de la sagesse, et conclut qu'il n'y a rien 
de plus préjudiciable aux États que de prendre les 
gens rusés pour des gens habiles. 11 énimière quel- 
ques uns des artifices les plus ordinaires de la ruse , 
et ajoute : « C'est preuve de finesse de suivre des 
yeux celui avec lequel vous vous entretenez , selon le 
précepte des Jésuites \ car il y a beaucoup de sages 
honunes qui ont le cœur secret et la physionomie 
transparente. Néanmoins, cela doit se pratiquer en 
baissant quelquefois humblement les yeux , comme 
font aussi les Jésuites. » On voit que Bacon savait 
quelque chose de la dextérité de ces révérends pères. 

I]ians un chapitre fort curieux sur V Audace, Ba- 
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con attribue à cette qualité une prodigieuse influence. 
« La raison en est simple^ dit-il. Il y a communément 
dans la nature de l'homme plus de sottise que de sa- 
gesse , et par conséquent les facultés par lesquelles 
on a prise sur la partie sotte de l'esprit humain sont 
les plus puissantes. En effet, que faut-il d'abord dans 
les affaires civiles? de l'audace. Que faut-il en second 
et en troisième lieu? encore de l'audace. Et pour- 
tant, l'audace est une fille de l'ignorance et du men- 
songe, bien inférieure aux autres qualités; mais 
néanmoins elle fascine et lie pieds et mains a ceux 
qui sont bornés en jugement ou faibles en courage, 
et qui forment le plus grand nombre : bien plus , 
elle impose aux sages eux-mêmes, dans les temps de 
faiblesse. » On peut observer , en passant, que le 
mot célèbre de Danton ne lui appartenait pas , et 
qu'il appliquait seulement aux révolutions ce que 
Bacon avait dit, avec non moins de justesse , des af- 
faires en général. 

On a remarqué , depuis long-temps , que la con- 
duite des moralistes ne répond pas toujours à leurs 
maximes. Bacon fournit un nouvel exemple de cette 
vérité. Quoiqu'il n'ait jamais su se corriger d'une 
extrême incurie pour ses intérêts , il donne dans son 
essai sur les Dépenses d'excellentes leçons d'ordre et 
d'économie. De même, au chapitre des Grandes pla- 
ces^ il se montre presque rigoriste sur les devoirs des 
fonctionnaires, w Quant à la corruption , dit-il , en- 
chaîne non seulement tes mains et celles de tes ser- 
viteurs pour les empêcher de recevoir, mais enchaîne 
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aussi les mains des solliciteurs pour les empêcher 
d'offrir; et évite non seulement la faute , mais jus- 
qu'au soupçon. » Bacon prononce ici sa propre con- 
damnation en termes formels. On sait en effet que 
son indulgence pour ses domestiques lui fit commet- 
tre de scandaleux abus , et que le reproche public de 
corruption a imprimé une tache ineffaçable à sa 
mémoire. 

Outre la politique et la morale, Bacon effleure 
dans ses Essais une foule de questions qu'il range ap- 
paremment sous le titre de l'Économie. Ainsi il donne 
des conseils sur le régime qui convient le mieux à la 
santé j il expose la meilleure méthode pour voyager 
avec fruit ; et il entre dans les moindres détails pour 
Fordonnance des fêtes et des ballets. Au chapitre sur 
les Édifices^ il trace le plan et la distribution d'un 
château royal; il en indique les dimensions et les 
compartimens avec la précision d'un architecte. Il 
s'occupe surtout de concilier l'agrément et l'utilité, 
« C'est chose étrange, dit>-il, de voir maintenant en 
Europe des édifices aussi prodigieux que le Vatican , 
l'Ëscurial, et quelques autres, presque sans une seule 
chambre commode. » Ailleurs, dans l'essai sur les Jar^ 
dinSy il fait preuve de connaissances en botanique et 
en horticulture. Il présente une description peut- 
être un peu minutieuse d'un jardin de luxe. Je ne 
sais si son plan n'est pas trop symétrique ; mais il 
montre en général un goût chaste , simple et sévère : 
il rejette avec dédain les ornemens puérils et super- 
flus. La réflexion par laquelle il débute dans ce mor- 
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ceau a été citée plus d'une fois. « Nous v^Tons tou- 
jours f ditr-il , que quand un siècle fait des progrès 
dans l'élégance et la civilisation ^ on commence par 
bâtir avec luxe plutôt que par/distribuer les jardins 
avec goût^ comme si l'art d'embellir les jardin» était 
une plus grande perfection. » 

Les plus sublimes génies^ les intelligences les plus 
puissantes, payent toujours tribut à l'humanité par 
quelque faiblesse. On sait que La Bruyère exprime 
des doutes sur la magie'. Addison paraît croire aux 
apparitions et aux esprits '• Johnson n'est paséloir- 
gnéde partager aussi cette opinion ^ Bacon lui-même 
n'a pu s'affranchir entièrement des pr^ugés de s(H1 
siècle et de la crédulité contemporaine. Dans son cha- 
pitre sm' V Envie y il semble admettre ou du moins il 
ne repousse pas d'une manière positive le& maléfices 
delà sorcellerie et l'influence des astres sur nosdesp- 
tinées. 

Le style de Bacon a été jugé très diversement par 
les écrivains anglais. Benjamin Jonson ^ auteur dra- 
matique , plus célèbre par son érudition que par son 
goût^ déclare que le style de Bacon « peut être cité 
comme le type et le modèle de la langue anglaise. » 
Âddison y ce critique judicieux, dans un des essais du 
Babillard y exprime son admiration en termes plus 
énergiques encore. Selon lui^ « Bacon possédait la 
science profonde , distincte et compréhensive d' Aris- 

■ Les Caractères , chap. de quelques Usages, 

* The Spectator, n°' loo, iiy. 

' Tke Ufc qf Roscommon, — Bosselas, chap. xxxi. 
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tote^ avec toute la richesse^ la grâce et les orne- 
mens de Gicéron. On ne sait ce qu'on doit le plus ad- 
mirer dans ses écrits , la vigueur de la raison ^ la 
force du style, ou l'éclat de l'imagination'. D'une 
autre part, Orrery, tout en avouant que Bacon a est 
Je premier auteur qui ait écrit d'une manière sup- 
portable aujourd'hui », ajoute que sa diction est «af- 
fectée et pédantesque » '. L'historien Hume, qu'on 
accuse en Angleterre de ne pas rendre assez justice 
au mérite de Bacon, affirme que ce philosophe a ne 
connaissait point l'élégance de sa langue maternelle»^, 
et il lui reproche de la roideur et de l'apprêt dans 
son style. 

La vérité , comme il arrive presque toujours , se 
trouve entre des opinions si opposées. Le style de 
Bacon , du moins à en juger par les Essais y est en gé- 
néral concis, nerveux et pittoresque. Il peut même 
paraître assez correct pour un âge où la langue n'é- 
tait pas encore fixée, et où l'on attachait peu d'im- 
portance à l'exactitude grammaticale. Bacon ne s'oc- 
cupe , il est vrai , ni de la grâce, ni de l'harmonie, ni 
des omemens de la composition. Il semble regarder 
un tel soin comme au-dessous d'un philosophe. Ce 
qui l'inquiète surtout, c'est d'arriver au but. Aussi , 
ses transitions sont parfois brusques et soudaines : il 
aSecte les formes rapides et les tournures elliptiques. 
Son langage est souvent sentencieux jusqu'à la sé- 

' The Tatler, n* 267. 

' Remarks on the life and wrilings of Swift* 

' Appendix to the reign of James L 

ï. 2 
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cheresse. Il ne disserte pas y il expose des corollai- 
res. Quoiqu'il aime les similitudes et les comparai- 
sons^ elles ne ralentissent pas sa marche; au con- 
traire , s'il adopte une image y c'est qu'elle rend sa 
pensée d'une manière plus viTe, et en moins de 
mots. 

Quant au goût. Bacon ^ malgré sa science , n'est 
guère supérieur à son illustre contemporain Shakes- 
peare. Il emploie fréquemment des expressions vul- 
gaires et triviales; il abuse des figures, des métapho- 
res et des antithèses; il court même après les jeux de 
mots, les pensées subtiles et obscures, les pointes, les 
concetti : c'était l'esprit du seizième siècle. Je pour- 
rais en rapporter plusieurs exemples; je me bornerai 
à un seul , car c'est une tâche ingi'ate et stérile que 
de relever les fautes du génie. Bacon dit en parlant 
de Fégoîsme : « Pauvre centre d'action que soi-même ! 
C'est juste comme la terre ; car elle seule se tient 
ferme sur son centre , au lieu que tous les corps qui 
ont quelque affinité avec le ciel se meuvent autour 
d'autres corps qu'ils éclairent » ' . Cette image a sans 
doute quelque chose de brillant et d'ingénieux ; mais, 
outre qu'elle repose sur un faux système en astrono- 
mie, ne parait-elle pas bien recherchée? 

Bacon est aussi un peu trop prodigue de citations. 
Il accumule sans besoin des phrases latines , grec- 
ques, hâuraiques même; des adages italiens, fran- 
çais, espagnols. Quelque chose du pédantisme de 

* Of 9i'és*iomJor m maks ftif. 
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Jacques P' et de sa cour perce parfois dans les 
Essais. C'était encore un défaut du temps y et on le 
retrouve dans nos plaidoyers et dans nos sermons de 
la même époque. 

On peut être surpris que , dans l'extrême variété 
des sujets que parcourt Bacon y il parle si peu des let- 
tres , du génie , de l'éloquence , toutes choses qui ont 
dû tenir une grande place dans son estime et ses af- 
fections. Le chapitre sur l'Étude est presque le seul 
de ce genre qu'on remarque dans ses Ess,ais. Je le 
citerai d'autant plus volontiers qu'on y reconnaîtra, 
outre la pénétration habituelle de l'auteur, l'extrême 
concision de son style , et peut-être aussi quelques 
uns des défauts que j'ai signalés. « L'étude sert pour 
le plaisir, pour l'ornement, et pour l'habileté. Elle 
contribue surtout au plaisir dans la solitude et la 
retraite; à l'ornement, dans le discours; et à l'habi- 
leté , dans le jugement et la disposition des affaires : 
car les hommes expérimentés peuvent réussir d^ns 
l'exécution, et juger peut-être des détails isolément; 
mais les conseils généraux , le plan et l'ordonnance 
des affaires, conviennent mieux aux gens instruits. 
Employer trop de temps à l'étude, c'est indolence; 
y trop recourir pour l'ornement, c'est affectation ; 
la prendre pour unique règle desesjugemens, c'est 
l'humeur d'un pédant. Elle perfectionne la nature, 
et est perfectionnée par l'expérience : car les talens 
naturels sont comme les plantes naturelles , qui ont 
besoin d'être élaguées par la culture; et l'étude elle- 
même donne une instruction trop vague , à moins 
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que l'expérience ne la rectifie. Les hommes fins mé^ 
prisent la science, les simples l'admirent, et les sa- 
ges en profitent : car elle n'enseigne point sa propre 
utilité, mais qu'il y a une sagesse hors d'elle et aur 
dessus d'elle qui s'acquiert par l'observation. Lisez , 
non pour contredire et réfuter, ni pour croire et ad- 
mettre comme certain , ni pour fournir au babil et 
aux entretiens , mais pour méditer et réfléchir. Il y 
a des livres qu'il faut goûter, d'autres qu'il faut ava- 
ler, et un petit nombre qu'il faut mâcher et digérer: 
c'est-à-dire qu'il y a des livres qu'il faut lire seule- 
ment par parties ; d'autres qu'il faut lire, mais non 
très attentivement; et un petit nombre qu'il faut 
lire en entier , avec diligence et application. On peut 
aussi lire quelques livres par députés , et en faire 
faire des extraits par d'autres; mais cela ne doit avoir 
lieu que pour les matières les moins importantes , et 
pour les livres d'un ordre inférieur : autrement les 
livres distillés sont , comme les eaux communes dis- 
tillées , une chose fade. La lecture donne des idées ; 
la conversation , de la présence d'esprit; et la rédac- 
tion, de l'exactitude. Si donc un homme écrit peu, 
il a besoin d'une grande mémoire ; s'il converse peu, 
il a besoin d'un esprit vif; et s'il lit peu, il a besoin 
de beaucoup de finesse pour paraître savoir ce qu'il ne 
sait pas. L'histoire nous rend sages; la poésie, spiri- 
tuels; les mathématiques, subtils; la philosophie na- 
turelle , profonds ; la morale , graves ; la logique et 
la rhétorique , habiles dialecticiens : AbeurU studia 
in mores. Je dirai plus^ il n'y a point de faible ou de 



ESSAIS. 21 

travers dans l'esprit que Ton ne puisse guérir avec 
des études convenables. Si un homme a l'esprit mo-* 
bile^ qu'il étudie les mathématiques; car^ dans les 
calculs y pour peu que l'attention soit distraite , il 
£iut tout recommencer. Si son esprit n'est pas prompt 
à distinguer ou à saisir des différences, qu'il étudie 
les scolastiques : ce sont en effet Cymini sectores . S'il 
n'est pas heureux à découvrir des rapports, et à s'ai- 
der d'une chose pour en prouver ou éclaircir une 
autre, qu'il étudie les mémoires des avocats. Ainsi 
toute imperfection de l'esprit peut trouver une 
recette spéciale. » ■ 

On a sans doute remarqué dans ce morceau un ju- 
gement qui semble assez bizarre. «Employer trop de 
temps à l'étude, c'est indolence » , dit Bacon. Il est 
vraisemblable pourtant que lui-même avait été plus 
coupable que bien d'autres de cette sorte d'indolen- 
ce. Mais il faut se souvenir que Bacon n'était pas seu- 
lement un philosophe , un savant : c'était avant tout 
un homme d'élat. L'étude »'était à ses yeAx qu'un 
délassement. Il porte même si haut son estime pour 
une vie active qu'il s'exprime ainsi quelque part : 
tf Pour dire la vérité , dans nos temps corrompus , 
les hommes actifs sont plus utiles que les hommes 
vertueux. » * 

Bacon est un de ces penseurs originaux, capables 



' K Studies serve for delight May hâve a spécial receipt. » 

( Bacon' s Essays, ) 

* Of followers andfriends. 
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de défrayer plusieurs générations de moralistes. Onr 
pourrait extraire de ses Essais un corps de maximes^ 
applicables à presque toutes les occurrences de la vie. 
Rien ne prouve mieux le mérite de ce livre que les 
fréquens emprunts que lui ont faits de grands écri- 
vains. Addison en cite souvent des pensées avec 
éloge ; William Temple y a puisé diverses considéra- 
tions politiques sur les conquêtes ; Steele y a pris 
les principaux traits d'un de ses meilleurs articles 
dans le Tuteur^ sur les règles de la conversation. 
Chesterfield , avec toute son expérience et sa sollici- 
tude pour l'éducation de son fils, n'a rien su faire 
de mieux que de suivre de point en point toutes les 
vues de Bacon sur les voyages; heureux s'il avait eu 
le bon sens ou le patriotisme d'adopter aussi ce der- 
nier conseil de son excellent guide : « Que le voya- 
geur n'échange pas les manières de son pays contre 
celles des nations étrangères, et qu'il mêle seulement 
quelques unes des fleurs qu'il a recueillies au dehors 
parmi les coutumes de sa patrie ! » 

Le génie de Bacon dans les sciences a dû pâlir 
devant les nouvelles découvertes et la marche pro- 
gressive de l'esprit humain. Le créateur de la philo- 
sophie moderne a été vaincu avec les armes qu'il 
avait fom'nies lui-même à ses successeurs, je veux 
dire avec la méthode expérimentale. D'autres, en 
suivant ses traces, ont mieux interrogé la nature, 
et lui ont ravi plus de secrets : mais,, dans la morale 
du moins , sa gloire n'a souflfert aucune atteinte ; ses 
recherches n'ont rien perdu de leur intérêt ni de 
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leur utilité. « On trouve dans tous les écrits moraux 
de fiacon , dit à ce propos un estimable critique 
anglais y une solidité de jugement qui permet d'en 
tirer quelque avantage toutes les fois qu'on les relit. . . 
Le peu qu'il nous a laissé est un trésor inapprécia- 
ble, et celui de ses ouvrages que je regretterais le 
plus, si toutes ses productions venaient à périr , ce 
$ont les Essais moraux. » ' 

* Essays moral and liUrary, bjr £nox, n® Sa. 
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GuiLLiiUME Templb est un des écrivains qui ont 
contribué aux progrès de la langue anglaise , non pas 
sans doute pour la pureté et la correction ; sous ce 
rapport, il n^égale pas quelques-uns de ses prédé- 
cesseurs , mais pour le naturel et la grâce , qualités 
où il compte peu de rivaux parmi ses compatriotes. 
Je n'ai à m'occuper ici ni de ses Mémoires , ni de 
ses notes officielles, ni de sa vaste correspondance di- 
plomatique. Ses Mélanges seuls appartiennent à 
l'histoire de la littérature. 

Ce qui distingue d'abord Guillaume Temple , c'est 
un instinct de curiosité qui l'entraîne vers tout ce 
qui est neuf ou extraordinaire. Le génie ^ sous quel- 
que forme et à quelque distance qu'il lui apparaisse, 
a également droit à ses hommages. Son penchant 
pour le merveilleux va même quelquefois jusqu'à la 
crédulité. Pourvu qu'il trouve à satisfaire sa passion 
dominante, il accueille sans défiance les souvenirs 
populaires , les témoignages des voyageurs et les tra- 
ditions de l'antiquité. U est avide surtout de relations 
sur les pays lointains , et en particulier sur l'Orient. 
Sans cesse il se tient à la piste de tout ce qui a 
échappé aux observateurs vulgaires : il semble même 
prendre un certain plaisir à exhumer de l'oubli des 
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grandeurs méconnues ou des gloires presque éteintes 
pour les rappeler à la vie , et les opposer aux vieilles 
admirations du genre humain. 

Les Mélanges de Temple comprennent trois 
parties. La première ne présente guère que des con- 
sidérations spéciales relatives à des mesures de cir- 
constance et k des plans d'administration publique. 
Ces recherches seraient donc aujourd'hui dépourvues 
d'intérêt, si on excepte une dissertation sur l'ori- 
gine et la nature du gouvernement, dont je parlerai 
ailleurs. 

La seconde partie commence par Y Essai sur la 
science des anciens et des modernes^ parallèle qui 
entraîna l'auteur dans la controverse alors si vive- 
ment débattue , et depuis si complètement abandon- 
née. U semble qu'une discussion aussi oiseuse et 
aussi stérile n'aurait pas dû préoccuper un esprit po- 
sitif et judicieux. S'il est en effet si délicat de déci- 
der entre deux littératures contemporaines, malgré 
tant de rapports de mœurs , d'idiome , de gouverne- 
meîit et de civilisation, qui rendraient l'examen plus 
facile , et fourniraient , en quelque sorte, une me- 
sure commune; combien la question devient plus 
insoluble, s'il s'agit de prononcer sur la préémi- 
nence de deux époques tout-à-fait différentes , sépa- 
rées par un grand nombre de siècles , soumises à des 
. influences manifestement contraires , et lorsque tant 
d'élémens inconnus et inappréciables compliquent 
encore le problème ! 

Outre ce premier inconvénient du sujet, la disser- 
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tation de Temple offre encore un vice fondamenta./. 
Il ne précise pas assez nettement l'état de la ques- 
tion. S'il se contentait de soutenir que les anciens 
ne le cèdent pas aux modernes dans le domaine de 
l'imagination ^ dans les beaux-arts , la poésie , l'élo- 
quence^ l'histoire, la morale même, son opinion 
n'aurait rien de paradoxal , et rentrerait , comme 
tant d'autres y dans le champ des disputes littéraires. 
Mais loin de là : il ne s'occupe même pas de la poésie, 
qu'il réserve pour un article à part. C'est dans les 
sciences d'observation et de raisonnement, comme 
la physique, l'histoire naturelle, les mathématiques, 
l'astronomie, qu'il veut établir la prééminence de 
l'antiquité. Si même il se bornait à prétendre que es 
anciens surpassent les modernes en invention , en 
ardeur pour l'étude, en vigueur d'intelligence; que, 
par exemple , Pythagore , Aristote, Hippocrate, Ar- 
chimède , ne comptent point d'égaux en génie parmi 
leurs successeurs, on pourrait concevoir une telle 
assertion. Mais ce n'est pas sur les facultés de l'es- 
prit humain, c'est sur les progrès positifs des sciences 
et le mérite des découvertes que Temple fonde son 
parallèle. J'indiquerai quelques uns de ses principaux 
argumens. 

Il observe d'abord que nous ne connaissons pas 
toutes les ressources des anciens , et qu'ils ont pu 
recevoir autant de secours de leurs prédécesseurs que 
nous des nôtres. A cela on peut répondre que nous 
profitons, non seulement des travaux des anciens 
philosophes, mais de ceux mêmes de leurs devan- 
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ciersdoiit ils nous ont transmis^ dans leurs ouvrages^ 
les systèmes les plus remarquables. 

• Selon lui , l'invention de l'imprimerie n'a peut- 
être pas multiplié les livres, mais uniquement les 
copies. En admettant une supposition aussi étrange, 
ne serait-ce donc rien qu'un tel avantage? Qu'im- 
porte qu'il j eût autrefois des livres , s'ils étaient 
rares et inaccessibles à la plupart des curieux. En 
général , Temple ne tient pas assez compte de cette 
précieuse découverte, qui garantit la conservation 
de toutes les autres, et ne permet plus que les 
conquêtes de la science ou même les révélations 
du hasard soient désormais perdues pour l'esprit 
humain. 

Il compare ensuite les méthodes favorites d'instruc- 
tion en usage parmi les anciens et les modernes. Aux 
universités , aux bibliothèques de ceux-ci , il oppose 
les recherches immenses et les courses lointaines des 
vieux philosophes. Il raconte les prodigieux voyages 
de Pythagore dans l'Egypte et dans l'Inde. Il s'étend, 
k ce propos» sur la sagesse des brachmanes, qu'il re- 
présente comme les vrais précepteurs des Grecs. Il 
rapporte des merveilles de leur constance et de leura 
pénibles épreuves, w Quelques uns, dit-il, se tenaient 
immobiles, tout le jour, aux ardeurs du soleil ; d'au- 
tres passaient des nuits entières sur une jambe , sou- 
tenant une pesante solive ou une pierre dans leurs 
mains , sans faire im seul geste. » Il ne s'aperçoit pas 
que de pareils traits ne sauraient inspirer une bien 
haute opinion de là sagesse des brachmanes, et qu'il 
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est peu vraisemblable que des hommes capables de 
pratiques aussi puériles eussent du loisir ou du goût 
pour des occupations plus sérieuses. Autant vaudrait 
citer les mortifications du cloître et les rigueurs de 
la vie monastique pour conclure en faveur du bon 
sens et de la science des cénobites. 

Il se demande pourquoi les plus importantes con- 
quêtes , dans Tétude de la nature^ aussi bien que 
dans Tordre politique^ ne s'obtiendraient pas par la 
force native d'un heureux génie , et en quelque sorte 
d'un seul jet^ plutôt que par les efforts lents et suc- 
cessifs de plusieurs générations. Mais l'expérience 
prouve que si ce principe est vrai dans les arts d'imi- 
tation, il n'est plus applicable aux sciences de faits 
et d'observations dont la marche est essentiellement 
progressive. 

Temple rappelle que , après la chute de l'empire 
romain , l'Europe entière fut plongée dans la plus 
complète barbarie ^ et que la renaissance des lettres 
et de la civilisation parmi nous date d'une époque 
assez récente, en comparaison de cette longue suite 
de siècles durant lesquels on cultiva les sciences chez 
les anciens. Il insiste beaucoup sur l'instabilité de 
nos langues modernes, qu'il regarde comme « des 
dialectes imparfaits de la noble langue romaine , de 
faibles copies d'un excellent original. » Suivant lui, 
elles ne sauraient se promettre une longue durée , 
et quelquefois elles changent tout-à-fait dans le cours 
d'un siècle. Il oublie que les idiomes anciens étaient 
presque aussi variables ^ et que, de son aveu mémc; 
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la pureté du latin survécut peu au règne de Tibère, 
Qoant à la durée des langues modernes, elle ofire 
les mêmes garanties que celle de l'ordre social. Au 
cas impossible à prévoir d'un bouleversement poli- 
tique dans l'ancien monde , les colonies européennes 
en conserveraient le dépôt, et il ne faudrait rien 
moins qu'une révolution physique du globe pour les 
faire disparaître sans retour. 

Au sujet de la langue française , Temple fait une 
observation qui s'accorde avec le sentiment de Féne- 
lon. « Les beaux esprits modernes en France, dit-il. 
Voiture, La Rochefoucauld, Bussy et quelques autres, 
ont épuré la langue française à un point qu'il ne se- 
rait pas facile de surpasser. Je soupçonne qu'il a pu 
en advenir ici connue dans tous les ouvrages qui , 
à Aesure qu'on les lime et qu^on les polit, perdent 
quelque chose de leur poids et de leur solidité; et , 
si cette langue a plus de douceur et d'agrément au- 
jourd'hui , je pense qu'elle avait beaucoup plus de 
force, d'énergie et de portée, au temps de Mon- 
taigne. » 

Temple énumère ensuite quelques unes des causes 
qui , depuis la renaissance des lettres , ont nui aux 
progrès des modernes : le long asservissement de Tes- 
prit humain au joug pontifical, l'ardeur pour les 
controverses théologiques où tant de génies supé- 
rieurs se sont consumés sans fruit , les guerres san- 
glantes enfantées par l'ambition et les rivalités des 
princes , le peu de protection que les savans ont ob- 
tenu des divers gouvernemens , la passion dominante 
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de l'aTarice qui absorbe tous les esprits^ enfin le 
ridicule du pédantisme qui a porté un coup fatal aux 
sciences. 11 est remarquable que plusieurs des abus 
dont se plaint ici l'auteur, exercent aujourd'hui 
moins d'influence. Le despotisme pontifical a perdu 
beaucoup de ion ascendant, la munificence des cours 
a fait place à la justice de l'opinion publique , et la 
forme des institutions modernes est devenue plus fa- 
vorable que jamais à la puissance des lettres et aux 
triomphes du talent. 

Quoique la plupart des argumens de Temple soient 
plus spécieux que solides, son enthousiasme pom^ 
l'antiquité lui inspire quelquefois une certaine verve 
de langage et une ironie assez piquante contre les 
prétentions des modernes. On peut en juger par le 
passage suivant : 

« Que voudrions-nous donc , sinon une autre na- 
ture et une autre organisation que celles que le Dieu 
tout-puissant nous a destinées? La hauteur de notre 
taille peut s'élever à six ou sept pieds , et nous vou- 
drions en avoir seize; la longueur de notre vie peut 
s'étendre à cent années , et nous voudrions en avoir 
mille. Nous sommes nés pour ramper sur la terre , 
et nous voudrions prendre notre essor jusqu'aux 
cieux. Nous ne pouvons concevoir comment croît 
un gland ou un grain de blé , ni l'instinct de la fourmi 
ou de l'abeille ; nous sommes confondus de la sa- 
gesse de l'une et de l'industrie de l'autre ; et pour- 
tant nous voulons connaître la substance, la forme, 
le cours, les influences de ces glorieux corps ce- 



MÉLANGES. 3i 

lestes, et le But pour lequel ils furent créés. Nous 
prétendons expliquer clairement comment sont pro- 
duits la foudre et les éclairs , cette artillerie du Très- 
Haut , et nous ne pouvons comprendre comment se 
forme la voix humaine , ce son faible et chétif que 
nous faisons entendre en parlant. Le mouvement du 
soleil est évident pour quelques astronomes , et celui 
de la terre pour d'autres; et nous ne savons pas 
même ce que c'est que le mouvement , ni comment 
une pierre part de notre main quand nous la lançons 
à travers la rue.... 

« Mais , Dieu merci , l'orgueil de l'homme est plus 
grand que son ignorance, et ce qui lui manque en 
savoir, il y supplée par la présomption. Quand il a 
tourné ses regards autour de lui aussi loin que sa 
vue s'étend , il conclut qu'il n'y a plus rien à voir 
au-delà; quand il est au bout de sa sonde, il touche 
le fond de l'Océan; quand il a décoché une flèche de 
son mieux , il est sûr que nul ne saurait aller plus 
loin. Sa propre raison est la mesure certaine de la 
vérité; sa propre science, de ce qui est possible dans 
la nature. Bien plus, quoique ses opinions varient 
chaque semaine ou chaque jour, il a la certitude ou 
du moins la confiance que ses sentimens et ses rai- 
sonnemens actuels sont justes et vrais , et qu'il ne 
peut se tromper; et parmi toutes les misères aux- 
quelles est assujettie la race humaine dans le cours 
entier de la vie , elle a du moins cet avantage pour se 
consoler et s'applaudir, que, dans tous les âges, en 
toute chose, tout homme a toujours raison. Un en- 
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tant de quinze ans est plus sage qne son père à qua- 
rante f le moindre sujet que son prince oa son goo- 
vemement; et les sayans modernes , parce qa'ik ont, 
depuis une centaine d'années , appris leur leçon as- 
sez passablement^ sont bien plus habiles qne les 
anciens, leurs maîtres. 

(Y Que le fait soit prouvé par de fort bonnes rai- 
sons , y y consens ; mais l'expérience est-elle d'accord 
aussi? Les découYertes, les travaux , les productions 
du coWégie de Gresham ou des académies récemment 
instituées à Paris, ont-ils éclipsé ou obscurci la gloire 
du lycée de Platon, de l'académie d'Aristote, du 
portique de Zenon , des jardins d'Épicure ? Harvey 
a-t-il vaincu Hippocrate, ou Wilkins Archimède? 
Les histoires de Davila et de Strada valent-elles mieux 
que celles d'Hérodote et de Tite-Live? Les commen- 
taires de Sleiden sont-ils au-dessus de ceux de César? 
la muse de Boileau au-dessus de celle de Virgile? S'il 
faut souscrire à tout cela , je conviendrai alors que 
Gondibert ' surpasse V Iliade comme on le prétend, 
et la poésie moderne française toute celle des anciens. 
Et pourtant, je pense qu'il serait aussi raisonnable 
de dire que les farces de Moorfields l'emportent sur 
les jeux olympiques; une harpe galloise ou irlan- 
daise, sur la Jyre d'Orphée et d'Arion; la pyra- 
mide de Londres, sur celles de Memphis; et que les 
conquêtes des Français en Flandre sont plus grandes 
que celles d'Alexandre et de César, comme leurs 

' Poëme de Davenant. 
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opéras et leurs panégyinques voudraient nous le 
faire accroire. » ' 

Quelques traits de ce parallèle supposent peu de 
bonne foi ou de discernement; il semble qu'un 
compatriote de Shakespeare et de Milton aurait pu 
choisir pour Homère un plus digne rival que l'auteur 
de Gondihert. A l'époque où Temple écrivait, les 
meilleurs historiens modernes n'avaient pas encore 
paru; mais il connaissait déjà Guicciardini, Paul 
Sarpi, de Thou et quelques autres. Nos opéras et 
nos panégyriques avaient tort sans doute, et ce n'est 
plus la conquête de la Flandre ou le passage du 
Rhin que nous opposerions aujourd'hui aux exploits 
d'Alexandre ou de César ; au reste , on ne voit pas ce 
que cette épigramme fait a la question. 

Temple termine son essai par ce mot d'Alphonse- 
le-Sage, roi d'Aragon, que « parmi tant de choses 
dont les hommes envient ou recherchent la posses- 
sion dans le cours de leur vie, tout le reste est fa- 
daise , hormis le vieux bois pour brûler, le vieux vin 
pour boire, les vieux amis pour causer, et les vieux 
livres pour lire. » 

On trouve dans la troisième partie des Mélanges, 
et parmi les œuvres posthumes de Temple, une sorte 
d'appendice au parallèle des anciens et des modernes; 
j'en dirai ici quelques mots pour finir sur ce sujet. 
L'auteur y persiste dans ses conclusions , mais il ne 

' « But ivhat ^ould we hâve Would make ns believe. » 

[An Essay upon the ancUnt and modem learning.) 

I. * 3 



34 TEMPLE. 

fournit aucune preuve ni aucun raisonnement nou- 
veau. 11 débute par une pompeuse et inutile apologie 
de Pythagore, Empédocle et Démocrite. Peu satisfait 
des concessions de ses adversaires, qui lui accordaient 
peut-être assez libéralement la prééminence des an- 
ciens dans la poésie, l'éloquence et les beaux-arts, 
il s'obstine à soutenir également leur supériorité 
dans l'anatomie, la chimie, la minéralogie, la bota- 
nique, l'astronomie, la physique, l'histoire natu- 
relle; il prouve, d'ailleurs, combien il est peu com- 
pétent dans les questions scientifiques en révoquant 
encore en doute la justesse du système de Copernic, 
long-temps après les recherches de Kepler et de 
Galilée. Du reste, il faut considérer ce morceau 
moins comme une dissertation que comme un frag- 
ment ou une ébauche où il avait recueilli quelques 
pensées qu'il n'eut pas le temps de mettre en ordre; 
il serait donc injuste de le juger avec trop de rigueur. 
L'essai sur les Jardins d'Èpicwre y ou plutôt sur 
le Jardinage y car ce second titre est celui qui con- 
vient le mieux, porte la date de i685. L'auteur, 
selon sa méthode, y parle un peu de tout; il passe 
d'abord en revue les principaux systèmes des anciens 
philosophes sur le bonheur, et il donne la prtférence 
a celui d'Épicure, qu'il venge avec chaleur des re- 
proches de la calomnie et des préventions de l'igno- 
rance. A propos du goût d'Épicure pour les jardins , 
il trace une esquisse historique des jardins les plus 
fameux, y compris Eden , et depuis ceux de Salomon 
et de Sémiramis, jusqu'aux jardins modernes en 
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Italie, en France et en Angleterre. Il saisit en passant 
J'occasion de signaler son patriotisme^ et de donner 
aux étrangers une leçon dont ils peuvent faire leur 
profit. Après avoir affirmé que ses pêches, ses figues 
et ses raisins égalent ceux de la France en deçà de 
Fontainebleau, au témoignage de tous les voyageurs, 
il ajoute : « Je ne pouvais en dire moins pour la jus- 
tification de notre climat, qui est si généralement 
décrié au-dehors par ceux qui ne le connaissent 
point , ou qui , s'ils sont venus chez nous , ne savent 
guère que ce qu'ils ont appris sans sortir des auberges 
ou des tavernes ; qui accusent notre pays de leurs 
propres défauts , et médisent non seulement de nos 
jardins et de nos maisons, mais de notre humeur, 
de notre savoir-vivre, de nos coutumes et de nos 
manières, d'après ce qu'ils ont observé dans les der- 
nières classes de la société parmi nous ; parce qu'ils 
mailquaient peut-être eux-mêmes de fortune, de 
naissance, de talent ou de mérite, pour s'introduire 
dans la meilleure compagnie. » 

Temple s'enorgueillit « d'avoir eu l'honneur », ce 
sont ses expressions , de naturaliser dans son pays 
quatre nouvelles espèces de raisin qu'il a répandues 
dans tout son voisinage , et il semble prendre plus 
de plaisir à cette conquête qu'au souvenir de sa part 
glorieuse au traité de la triple alliance ou à la paix 
de Nimègue. 

11 expose ensuite ses vues sur la distribution et 
rembellissement des jardins; il préfère la forme 
«ymétrique, sans toutefois proscrire les jardins irré- 
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guliers qu'il appelle jardins chinois ; il recommande 
surtout d'étudier la nature du terrain , le choix des 
plants et l'influence de l'exposition. Sa sollicitude 
pour l'amélioration des fruits lui dicte une foule de 
détails d'horticulture, qu'il relève par des considé- 
rations d'hygiène ; il termine son essai par un mor- 
ceau plein de charme sur les délices de la yie cham- 
pêtre. Tous les hommes d'État pourraient le méditer 
avec avantage ; on y reconnaîtra sans doute ce ca- 
ractère de naïveté que les critiques anglais attribuent 
au style de Guillaume Temple. 

(( J'ai peut-être le droit de savoir quelque chose 
de ce métier, puisque j'ai pris depuis si long- temps 
le parti de n'être bon a rien autre chose , en quoi 
peu d'hommes seront de mon goût, et s'amuseront 
de leur jardin sans jeter souvent des regards autour 
d'eux , pour voir ce qui se passe ailleurs , quels mou- 
vemens ont lieu dans l'État , et quelles espérances 
peuvent les inviter à reparaître sur une autre scène. 

(( Pour moi , comme les occupations de la cam- 
pagne , et surtout les soins du jardinage , furent 
l'inclination de ma jeunesse, ils forment aussi le 
plaisir de mon vieil âge , et je puis vraiment dire 
que, parmi plusieurs hautes fonctions qui me sont 
échues en partage , il n'en est aucune que j'a% solli- 
citée ou recherchée ; mais que j'ai souvent fait des 
efforts pour m'y soustraire, afin de jouir de l'aisance 
et de la liberté d'un asile domestique , où l'on peut 
suivre son humeur et son allure dans les routes 
.communes et le train ordinaire de la yie. . « • . '<i 
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« L'épreuve d'un bon choix est de voir si on est 
satisfait de ce qu'on a choisi , ce qui , grâce à Dieu , 
m'est advenu ; et quoique > parmi les sottises de ma 
yie , celle de bâtir et de planter n'ait pas été la 
moindre et m'ait coûté plus de dépenses que je 
n'oserais en convenir, pourtant elles ont été am- 
plement compensées par la douceur et l'agrément 
de cette retraite où , depuis ma ferme résolution de 
ne jamais rentrer dans aucune carrière publique, j'ai 
passé cinq ans sans me rendre une seule fois à la ville, 
bien qu'elle soit presque sous mes yeux et que j'aie 
une maison toujours prête à m'y recevoir. Et ce 
n'est point par une sorte d'affectation , comme quel- 
ques uns l'ont cru , mais uniquiement faute du désir 
ou de la tentation de faire un si court trajet ; car, 
lorsque je suis dans ma solitude, je puis bien dire 
atec Horace » : ' 

Me quoties reJicU gelidus Digentia rivus, 
Quid sentire putas, quid credis, amice, precari? 
Sit mihif quod nunc est; etiam minus ; ut mihi vivant 
Quod superest œvi, si quid superesse volunt D( ; 
Sit bona librorum et provisœ f rugis in annum 
Copia : neufluitem dubiœ spe pendulus horce. 
Hœc satis est orasse Jovem, qui donat eVaufert. 

L'essai sm' V Héroïsme est le plus étendu et un des 
plus curieux de l'ouvrage. Temple donne d'abord 
une définition assez large de cette vertu, qu'il ap- 
plique également aux fondateurs d'empires , aux 

' « I may perhaps be allowed I caa truly say with Horace. » 

( Cff Gardening. ) 



/ 



38 TEMPLE. 

grands législateurs et aux conquérans; il jette un 
coup d'œil rapide sur les héros les plus illustres de 
l'antiquité^ depuis les temps fabuleux^ et sur les 
quatre grandes monarchies historiques. Mais comme 
ce sujet lui parait rebattu , il arrête son attention 
sur quatre autres empires moins connus y aussi 
dignes de l'être y et qu'il choisit aux quatre extré* 
mit^sdu globe, la Chine, le Pérou, la Scandinavie 
et l'Arabie; il consacre un article à chacun de ces 
empires. 

Temple ne met point de borne à ses éloges pour 
la sagesse, la puissance et la prospérité de la Chine; 
il se récrie sur la population, les arts, les prodigieux 
travaux et la haute civilisation de ce pays , « où l'on 
rend plus d'honneur, dit>-il, à la science et à la vertu 
qu'on n'en rend ailleurs à la noblesse et à la fortune.» 
11 n'oublie pas de signaler h notre admiration les 
doctrines morales de Confucius; il va même si loin, 
dans son enthousiasme pour la législation de cet 
empire, qu'il ne craint pas de l'élever au-rdessus de 
toutes les spéculations des sages, de la république de 
Platon, de l'utopie et de l'océana. Du reste, il n'ap- 
puie guère ses assertions que sur les témoignages de 
quelques marchands ou voyageurs et les relations 
des missionnaires. Je n'examinerai point si des ren- 
seignemens plus authentiques n'ont pas afiaibli un 
peu tout ce prestige de merveilleux , et si Temple 
n'adopte point le gouvernement chinois comme type 
de la perfection par le même genre de fiction qui a 
fait choisir à l'Arioste le Cathay ou la Chine pour 
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patrie de la belle Angélique ; du moins parait-il in- 
contestable que l'antique durée de cette forme de 
gonvemement est^ en politique, un phénomène 
aussi curieux que Tinyincible ténacité des institu- 
tions juives l'est en philosophie. 

L'auteur n'est guère moins prodigue de louanges 
pour l'industrie et les arts du Pérou , quoiqu'il n'ait 
pas à rappeler ici des monumens aussi extraordinaires 
que la grande muraille ou les canaux de la Chine; 
ii célèbre également la sagesse des institutions de 
Mango-dapac, législateur de ce pays, et la justice 
du gouvernement paternel des anciens Incas. Il jus- 
tifie les Péruviens du reproche d'idolâtrie, en obser- 
vant que le vulgaire seul adorait chez eux le soleil , 
mais que les sages ne le regardaient que comme le 
ministre de la Divinité. 

Temple s'arrête avec plus de complaisance encore 
sur les peuples de la Scythiç ou de la Scandinavie ; 
son instinct de curiosité trouve là de quoi se satis- 
faire. La destruction de l'empire romain , l'établis- 
sement de tant de nouvelles monarchies , et plus tard 
les conquêtes de Tamerlan , voil^ des faits dignes de 
toute son attention. Il compare ces régions du nord 
de l'Europe et de l'Asie , cette officina gentium , 
suivant l'expression de quelques historiens, à une 
« vaste ruche d'où s'élancèrent tant de nombreux 
essaims de nations barbares qui , sous les diiférens 
noms de Goths, Vandales, Âlains, Lombards, Huns, 
Francs , Saxons , et beaucoup d'autres , fondirent à 
diverses reprises , comme une tempête , sur les pro- 
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vinces de Fempire romain^ renversèrent de fond en 
comble tout Fédifice du gouvernement , en établirent 
d'autres a la place> changèrent les habitans^ la langue, 
les coutumes, les lois, les noms mêmes des lieux et 
des hommes , et renouvelèrent la face entière de la 
nature sur leur passage. » 11 attribue le courage in- 
domptable et les rapides succès des Scandinaves à 
leur mépris pour la mort, fondé sur la croyance 
d'une autre vie et sur lem' attachement superstitieux 
au culte d'Odin; il cite, à ce propos, quelques stances 
du chant de Lodbrog , poète et guerrier danois qui , 
pris les armes à la main et condamné à périr dans 
une prison pleine de serpens, composa lui-même 
son hymne funèbre. Ce précieux fragment de poésie 
runique a été reproduit ensuite par Blair dans sa 
Dissertation sur Ossian, et par Thomas dans son 
Essai sur les Eloges. 

L'auteur observe curieusement l'influence des 
mœurs ou des coutumes gothiques sur l'Europe mo- 
derne. 11 en voit sortir la plupart des institutions du 
moyen âge , le duel judiciaire , le régime féodal et 
le système représentatif . « Il serait superflu , dit-il , 
de m'étendre sur ce gouvernement, qui est si bien 
connu dans notre ile , et qui jadis existait de même 
en France et en Espagne. 11 consiste en un roi ou 
prince qui est souverain dans la paix et dans la guerre ; 
une assemblée des barons , ainsi qu'on les appelait 
originairement, dont il se sert comme d'un conseil ; 
et une autre des communes , qui représente tous les 
possesseurs de biens4bnds. Le prince les réunit et les 
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consulte dans les occasions importantes , et pour les 
affaires d'un intérêt commun.... Cette constitution 
a été célébrée comme conçue avec beaucoup d'équité 
et de sagesse , et comme le plus juste et le plus sûr 
tempérament qu'on ait encore découvert entre le 
pouvoir et la liberté; et, en effet, elle semble un 
résultat de ce qui, suivant Heraclite, forme le seul 
art ou le seul talent de quelque valeur en politique , 
c'est-à-dire le secret de gouverner tout par tous. » 
Il est toujours bon de noter en passant, d'après le 
témoignage non suspect d'un écrivain tel que Tem- 
ple , un fait dont la certitude , au reste , n'a rien de 
douteux : c'est que les institutions dont jouit la 
France ne sont pas une concession nouvelle de la 
royauté , mais plutôt la restitution ou la reconnais- 
sance d'un ancien droit. " 

Le dernier de ces quatre empires lointains , car il 
ne veut pas qu'on les appelle barbares , où Temple 
retrouve les caractères de l'héroïsme, est celui des 
Arabes. 11 explique leurs merveilleux progrès par 
Tardeur de leur fanatisme religieux, et par la fai- 
blesse de leurs adversaires. Il s'incline en passant de- 
vant l'imposante figure d'Almanzor, le plus brillant 
et le plus chevaleresque des conquérans arabes. Il 
jette un coup d'œil sur le règne des califes , et puis 
il indique les causes de la grandeur des Turcs , et 
celles de leur décadence rapide. Il entre, à ce sujet, 

' On voit que ceci a été écrit à une époque où les journaux de la 
restauration attribuaient à la couronne le pouvoir de retirer ou de 
suspendre la Charte. 
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dans des détails si applicables à l'époque actuelle et 
aux derniers événemens, qu'on s'étonne ou de la 
parfaite identité de situation du même État après un 
siècle et demi , ou de la profonde sagacité du publi- 
ciste qui a pressenti de si loin la chute inévitable de 
l'empire ottoman. 

Pour compléter cette revue historique , Temple 
expose ensuite quelques considérations générales sur 
les conquêtes. Il observe d'abord que toutes les gran- 
des conquêtes ont suivi la direction du nord au midi, 
comme par l'impulsion naturelle des plus forts contre 
les plus faibles , des plus pauvres contre les plus ri- 
riches. Il n'aperçoit qu'une seule exception à cette 
règle , celle des Arabes , qui étaient guidés dans leurs 
entreprises plutôt par le fanatisme que par l'ambi- 
tion. Il prétend, en second lieu, que les plus mémo- 
rables victoires ont été obtenues par le plus petit 
nombre contre le plus grand. Il rappelle, à ce sujet , 
les victoires des Grecs et des Macédoniens sur les 
Perses ; celles des Romains sur les Cimbres , les Gau- 
lois et les Germains ; celles des Anglais à Crécy, Poi- 
tiers et Azincourt; celles de Charles VIII en Italie, 
de Henri IV en France , et de Gustave-Adolphe en 
Allemagne. « Dans notre âge, dit-il , parmi tous les 
exploits qui ont si justement élevé la réputation de 
M. de Turenne au rang du plus habile capitaine de 
son temps, je ne me souviens pas d'un seul qu'il ait 
accompli sans désavantage du nomlïre. » On pourrait 
ajouter à sa liste les victoires de Charles XII et celles 
du grand Frédéric. Enfin , il affirme , en troisième 
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lieU; que c'est à leur infanterie que toutes les grandes 
puissances militaires ont dû leur supériorité. Il cite 
pour preuve la phalange des Macédoniens ^ les lé- 
gions romaines^ les bandes suisses , l'infanterie es- 
pagnole, et les janissaires chez les Turcs. 

Il est remarquable que l'expérience des temps mo- 
dernes justifie , de tout point , les principes énoncés 
par Temple. Il suffit de jeter un regard sur la car- 
rière du plus célèbre conquérant de notre époque 
pour s'en convaincre. C'est sur les bords de l'Adige 
et du Nil qu'il obtint ses plus brillans succès, et qu'il 
fit, en quelque sorte, l'apprentissage de la victoire. 
C'est d'une expédition contre le Nord que date le 
premier échec non de sa gloire, mais de sa puissance. 
En général, il vainquit ses adversaires avec des trou- 
pes inférieures en nombre. Les campagnes d'Italie 
et d'Egypte égalent, sous ce rapport, tous les pro- 
diges de l'antiquité. Enfin , c'est à la supériorité de 
son infanterie qu'il dut ses plus beaux faits d'armes, 
au début de ses rapides conquêtes ; et plus tard , lors- 
que les âpres frimas du ciel moscovite eurent mois- 
sonné l'élite de ses vétérans, c'est avec les restes d'une 
bonne infanterie qu'il put tenir quelque temps la 
fortune incertaine entre l'Europe et lui, et, en ac- 
ceptant la lutte la plus inégale dont l'histoire garde 
le souvenir, s'illustrer encore par un de ces revers 
que Montaigne , dans son énergique langage, aurait 
appelé « une perte triomphantes l'envi des victoires. » 
Qu'on me pardonne cette digression, qui a pour but 
de confirmer la justesse des assertions de Temple. 
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Au reste y cet admirateur passionné de la gloire et 
du génie militaire ^ à la fin de son Essai ^ rend ainsi 
un éclatant hommage à la prééminence des vertus 
civiles : w Après tout ce que j'ai dit des conquérans^ 
il faut convenir néanmoins que les conquêtes ne tien- 
nent que le second rang parmi les titres à l'héroïsme^ 
et que le premier appartient aux sages institutions et 
aux équitables lois ^ qui font les gouvernemens pai- 
sibles et heureux dans ce monde. Le but et l'effet des 
conquêtes ne sont autre chose queMe massacre et la 
ruine des hommes^ la dévastation des provinces ^ et 
le ravage de l'univers : ceux des sages et justes gou- 
vernemens sont de protéger et d'accroître les généra- 
tions humaines^ de garantir leurs possessions^ d'en- 
courager leur industrie^ et^ par la paix et les 
richesses^ d'orner et d'embellir toutes les scènes de 
la nature. Ainsi ^ les institutions de Moïse lui impri- 
ment mi caractère plus divin que les victoii''e de Jo- 
sué; et si^ parmi les anciens^ quelques mortels ont 
été reconnus des héros pour prix de leurs grandes 
conquêtes et de leurs victoires , c'est par l'établisse- 
ment de bonnes lois que d'autres ont été honorés et 
adorés comme des dieux. » 

L'essai sur la Poésie forme , en quelque sorte , la 
suite de celui sur V Héroïsme, car Temple ne sépare 
point ces deux dons du ciel ^ et on sent mémje que 
c'est au premier qu'il réserve sa prédilection. Il re- 
cherche d'abord les caractères de la poésie , et il si- 
gnale avant tout l'inspiration ^ ce souffle mystérieux 
auquel la crédule antiquité attribuait tant de mer- 
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veilles^ comme le pouvoir des opérations magiques 
et la science de l'avenir. Il indique plusieurs deâ 
avantages qui doivent seconder ce précieux instinct^ 
et il trace une comparaison entre Homère et Virgile, 
qu'il regarde comme les deux modèles et les vrais 
législateurs de leur art. Ce parallèle, d'ailleurs écrit 
avec verve , ne reproduit pas assez de traits distinc- 
tifs, et ne vaut point, pour l'éclat des couleurs, celui 
de Pope , dans sa préface de V Iliade. 

On pense bien qu'un esprit aussi original que 
Temple ne s'amuse pas à prescrire des règles pour la 
poésie. Loin de là, il fait sentir leur inutilité par une 
image aussi juste que gracieuse. « Il y a, dit-il, dans 
le génie de la poésie quelque chose de trop libertin 
pour s'astreindre à tant de règles, et quiconque pré- 
tend le soumettre à de telles entraves lui ôte à la fois 
sa vivacité et sa grâce, qui sont des dons toujours 
naturels, et qu'on n'acquiert pas, même à l'école 
des meilleurs maîtres. C'est comme si, pour faire du 
miel excellent , vous vous avisiez de couper les ailes 
de vos abeilles, de les tenir captives dans la ruche, 
et de mettre devant elles quelques fleurs que vous 
croiriez les plus délicieuses et les plus propres à four- 
nir des sucs exquis. Autant vaudrait leur arracher 
leur dard, et en faire de vrais frelons. Il faut qu'elles 
errent dans les campagnes ainsi que dans les jardins, 
et qu'elles choisissent les fleurs qui leur plaisent, à 
des saveurs et à des parfums qu'elles seules savent 
connaître. Il faut qu'elles arrangent leurs cellules 
avec un art admirable, qu'elles distillent leur miel 
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avec des soins îiifinis ^ et le séparent de la cire avec 
un goût et un discernement dont elles seules pos* 
sèdent le secret. » N'est-ce pas là parler de la poésie 
avec l'imagination d'un poète? 

Au lieu donc de s'occuper des règles poétiques, 
Temple examine l'antiquité, les usages, les change^ 
mens et la décadence de la poésie» U signale d'abord 
un fait assez curieux que d'autres ont remarqué 
après lui, c'est que, chez tous les peuples connus, 
chez les Hébreux comme chez les Grecs, chez les 
Américains comme chez les Scandinaves, la poésie 
a précédé la prose, et même, dans quelques pays, 
a devancé l'usage de l'alphabet. Il semble, au pre- 
mier aspect, assez étrange qu'on ait cultivé l'art le 
plus difficile avant le plus facile, et le genre le plus 
régulier avant le plus libre; mais Temple donne une 
excellente raison de cette préférence, l'avantage de 
la poésie pour soulager la mémoire, et faciliter ainsi 
la perpétuité des traditions historiques, ce qui fut 
vraisemblablement l'unique but des inventeurs. U 
en conclut que l'objet primitif de la poésie était 
l'utilité plus encore que le plaisir. 

Ceci le conduit naturellement aux principaux 
usages et aux applications de la poésie , comme les 
louanges des dieux et des héros, les instructions 
morales , les préceptes didactiques , le souvenir des 
grands événemens, la peinture des passions ou des 
moeurs. Delà, les diverses formes de poëme, l'hymne, 
l'ode, le dithyrambe, l'épopée, le drame et la satire. 
Mais ce sujet n'a rien de neuf, et Temple n'aime pas 
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à parcourir les routes battues. « Cela n'est bon, dit- 
il, qu'à soulever la poussière, sans plaisir ni profit. » 
Use détourne donc, et passe aux variations et au 
déclin de la poésie. 

Il aperçoit les premières traces de la décadence de 
cet art dans les conquêtes lointaines des Romains, 
et dans leur mélange avec les nations étrangères , 
surtout avec celles du nord. Selon lui, après les 
beaux siècles de la littérature latine, l'épuisement 
et la satiété introduisirent en Italie, vers le temps 
d'Adrien , le goût des nouveautés et l'imitation des 
poésies runiques. Ainsi , l'adoption de la mythologie 
Scandinave, l'étude des traditions gothiques, l'em- 
ploi de la féerie et du merveilleux, qu'une école 
moderne regarde comme des sources d'inspiration et 
de rajeunissement poétique , ne paraissent à Temple 
qu'un témoignage d'impuissance et un monument 
de barbarie. Du reste , il parcourt ou indique la plu- 
part des questions qui préoccupent de nos jours les 
énidits, l'altération successive du latin, l'invasion 
de l'idiome teutonique dans les provinces romaines^ 
la naissance de la langue romane dans le midi de 
TEurope, et quelques autres problèmes qui exercent 
la sagacité des philologues. De telles recherche» 
étaient alors absolument neuves , et il semble qu'elles 
auraient dû donner l'éveil à la curiosité de ses con- 
temporains. 

A propos de la poésie dramatique, seul genre 
qu'il excepte de la décadence générale. Temple as- 
signe la supériorité au théâtre anglais, et il attribue 
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cet avantage à la variété et a l'originalité du carac- 
tère national. Ici il trace le portrait de ses compa- 
triotes y et fait la part de leurs bonnes ou mauvaises 
qualités, qu'il explique par l'influence du climat, 
des institutions et des coutumes, avec autant de pé- 
nétration que d'impartialité. Steele a cru devoir in- 
sérer une partie de ces réflexions dans un des articles 
du Tuteur. * 

L'auteur termine cet essai par une apologie bril- 
lante du culte de la poésie , à laquelle il associe la 
musique. J'en citerai seulement la conclusion. « Je 
sais fort bien, dit -il, que beaucoup de gens qui 
contrefont la sagesse par un air de gravité affectent 
de dédaigner la musique et la poésie, comme des 
passe- temps trop futiles pour le loisir ou l'amuse- 
ment des hommes sérieux. Mais quiconque se trouve 
absolument insensible à leurs charmes ferait mieux, 
je crois, de garder le silence, de peur de compro- 
mettre sa réputation , et de rendre suspecte la bonté 
de son caractère, ou peut-être de son jugement. 
Gela parait du moins un fâcheux symptôme^ sinon 
une mauvaise organisation, puisque quelques uns 
des pères vont si loin qu'ils estiment l'amour de la 
musique , un signe de prédestination , comme une 
chose divine, et réservée pour les félicités du ciel 
même. Tant que ce monde subsistera , je ne doute 
point que l'attrait et le goût de ces arts dureront 
aussi ; et heureux les hommes qui se contentent de 

' The Guardian, n* i44. 
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tels plaisirs ^ ou d'autres aussi faciles et aussi inno- 
cens, et qui ne troublent pas le public ni leurs voi- 
sins, parce qu'ils ne savent eux-mêmes rester en 
repos ^ quoique nul ne les dérange! Après tout, ce 
qu'on peut dire de mieux de la vie humaine, c'est 
qu'elle est, tout au plus, un enfant maussade, qu'il 
faut distraire et divertir un peu, pour le faire tenir 
tranquille, jusqu'à ce qu'il s'endorme, et alors il 
n'importune plus. » 

La seconde partie des Mélanges comprend trois 
essais, l'un sur les Mécontentemens populaires, 
l'autre sur la Santé , et un fragment sur la Science 
des Anciens et des Modernes y dont j'ai déjà rendu 
compte. C'est ici le lieu de dire quelques mots de 
l'essai sur ï Origine et la Nature du gouvernement y 
afin de réunir tout ce qui a rapport à la politique 
dans cet ouvrage. 

L'auteur débute par des considérations morales 
SOI* la nature de l'homme, qui, selon lui, varie 
peu, sauf les modifications inévitables du climat, 
de l'éducation, et des coutumes locales. Il observe 
que les régions, aux extrémités du nord et du midi , 
ont été , de tout temps , le berceau du despotisme , 
tandis que les climats tempérés ont toujours été fa- 
Torables à l'établissement des républiques ou des 
monarchies modérées par les lois. Il signale une 
autre influence de la position géographique, c'est 
que les États insulaires ou maritimes s'enrichissent 
aisément par le commerce, et que l'opulence en- 
&nte bientôt l'amour de l'indépendance. Il examine 

I. 4 
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ensuite les sources principales de l'autorité, et il in- 
dique la sagesse, la vertu, la \aleur, Téloquence, la 
bonne fortune. Remontant à l'enfance des sociétés 
humaines, il rejette la supposition d'un contrat, 
comme base primitive du gouvernement, et il en 
découvre l'origine et le premier modèle dans la fa- 
mille. Cette explication est en effet la plus simple et 
la plus vraisemblable. De la puissance paternelle, il 
déduit les diverses formes de gouvernement; la mo- 
narchie, si le chef de famille use de son pouvoir 
avec douceur; le despotisme ou la tyrannie, s'il 
règne plutôt en maître qu'en père. Le droit de suc- 
cession lui paraît une conséquence nécessaire du 
principe qu'il vient d'établir. Dans certains cas, 
l'interruption accidentelle de ce droit donne lieu 
au gouvernement électif, et, par des transitions fa- 
ciles , à l'aristocratie et à la démocratie. En suivant 
les progrès et les accroissemens des nations. Temple 
admet plus tard l'intervention d'un contrat, par 
exemple après une conquête, comme transaction 
entre le vainqueur et les vaincus , comme garantie 
entre le conquérant et ses sujets. Du reste, il ne 
discute point la prééminence des différentes formes 
du pouvoir; il convient qu'elles ont toutes leurs 
inconvéniens et leurs avantages , et il soupçonne que 
le problème se réduit, en définitive, à une question 
de personnes plutôt qu'à une question de principes. 
U conclut par quelques recherches sur la force vi- 
tale et les moyens de conservation des gouveme- 
mens. Il compare l'édifice de l'ordre social à une 
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pyramide en architecture ^ d'autant plus solide que 
la pointe est plus aiguë ^ et que la base a plus de lar- 
geur. En conséquence, il regarde le consentement 
national et les intérêts généraux comme le fonde- 
ment le plus inébranlable de stabilité politique. Il 
rappelle, à ce sujets la résistance invincible que de 
faibles États ont pu opposer aux plus grands em- 
pires , pour la défense de leur liberté , de leurs insti- 
tutions, ou de leur culte. Cette dissertation assez 
courte , mais féconde en aperçus lumineux et en ap- 
plications utiles, peut être méditée avec fruit, comme 
l'œuvre d'un homme d'expérience, d'un esprit ob- 
servateur, et surtout d'un publiciste de bonne foi. 

Dans l'essai sur les Mécontentemens populaires ^ 
Temple attribue cette source de calamités publiques 
à l'inquiétude naturelle qui est un des traits les plus 
distinctifs de l'esprit humain. Il observe qu'aucune 
forme de gouvernement n'a été à l'abri des sédi- 
tions, ni les anciennes républiques, ni les États ab^ 
solus, ni les monarchies tempérées; pas même la 
diéocratie juive, quoique d'institution divine. Il 
compare ce fléau à une ronce qui semble jeter de 
préférence ses racines sm' le sol le plus généreux, 
dans le champ du génie et de la liberté; et il ajoute 
que les régions de la Moscovie et du centre de 
l'Afrique en ont moins souffert que la Grèce et 
l'Italie. 

Il expose quelques uns des prétextes habituels des 
mécontentemens populaires, comme les erreurs ou 
les abus de l'administration, l'inégalité des condi-r 
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lions sociales, et les défauts inévitables de toute» 
les institutions humaines. « Un système parfait de 
gouvernement, dit -il, parait une recherche aussi 
vaine et aussi infructueuse que celle d'un remède 
universel ou de la pierre philosophais » Il observe 
que, quand même on parviendrait à cette perfection 
imaginaire, le corps politique ne tarderait pas à se 
corrompre par une foule de causes accidentelles , et 
par la seule force du temps. 

Temple ne veut pas abandonner les princes aut 
impressions fâcheuses et aux sinistres présages que 
pourrait faire concevoir le tableau qu'il vient d'of- 
frir. En conséquence , il croit devoir leur conseiller 
quelques précautions pour leur sécurité. « La pre- 
mière consiste à éviter tous les plans et projets d'in- 
novations dans les anciennes lois et dans l'ordre 
établi, surtout en ce qui touche à la liberté, aux 
propriétés , et à la religion , qui sont les biens que 
les hommes ont le plus à cœur. La seconde, à pour- 
suivre les vrais et communs intérêts de la nation 
qu'ils gouvernent, sans épouser celix d'aucun parti 
ou d'aucune faction ; ou bien , si telle est leur in- 
fluence dans l'État, qu'il faille incliner vers les uns 
ou vers les autres, de choisir et de favoriser alors le 
parti le plus populaire , ou celui qui semble réunir 
la portion la plus nombreuse et la plus puissante de 
citoyens. Car, comme le but du gouvernement pa- 
raît être salus populi, de même la force du gou- 
vernement réside dans le consentement du peuple, 
ce qui a donné lieu à la maxime vox popuUy vox 
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Dei : c est-4i-dire que les gouvernans^ qui sont en 
petit nombre^ seront toujours contraints de suivre 
la pente des gouvernés^ qui sont en grand nombre. » 
U jette ensuite un regard plein de regret et d'une 
patriotique douleur sur les discordes qui déchirèrent 
si souvent son pays, et qui frayèrent la voie aux 
conquêtes des Romains, des Saxons et des Normands, 
Il gémit au souvenir de la longue lutte des barons 
contre la couronne, de la sanglante querelle des 
deux roses, des guerres opiniâtres de religion, et 
plus tard de la fatale révolution qui ensevelit le trône 
sous ses ruines. Il fait, à ce propos, la profession de 
foi d'un bon citoyen et d'un honnête homme , sur 
les motifs de sa retraite. « U me suffit, dit-il, de 
n'avoir épargné aucun effort pour l'union de mon 
pays, tant que j'ai rempli des charges publiques, et 
d'avoir quitté la scène des affaires, au plus haut 
point de ma faveur et de ma fortune, plutôt que'^de 
prendre la moindre part aux troubles ou aux fac- 
tions de notre patrie, quand je les ai vus devenir 
incurables. Un franc et loyal médecin est excusable 
d'abandonner son malade, lorsqu'il trouve le mal 
désormais sans remède, et qu'il ne peutjplus se pro- 
mettre autre chose de ses soins que de recevoir ses 
honoraires, sans nul espoir ou nulle apparence de 
les mériter, ni de contribuer en rien à une hem^euse 
guérison. » 

Parmi les funestes effets de ces querelles domesti- 
ques , Temple se plaint surtout de ce qu'elles détour- 
nent l'attention des hommes d'État de plusieursaBrié** 



54 TEMPLE. 

liorations utiles dans les lois et dans l'administration 
publique. Il indique certaines mesures qu'il regarde 
comme très importantes pour la prospérité du pays. 

La première est l'allocation spéciale des fonds né- 
cessaires au service de la marine. Il voudrait^ par 
acte du parlement , consacrer une somme annuelle 
de six cent mille livres sterling a l'entretien de 
cinquante vaisseaux de ligne ^ et de dix mille mate- 
lots^ soit pour protéger le commerce anglais^ soit 
pour assurer , en tout temps^ la prépondérance ma- 
ritime de la Grande-Bretagne. 

Il propose ensuite quelques modifications au ré- 
gime hj^othécaire , afin d'accroître la sécurité des 
préteurs^ et d'inspirer ainsi plus de confiance aux 
capitalistes étrangers. On se rappelle que cette ques- 
tion exerce aujourd'hui même en France la sollici- 
tude et les méditations d'excellens esprits et d'esti- 
mables citoyens. 

Une autre disposition a pour objet le meilleur em- 
ploi des sommes qui proviennent^ soit des taxes pu- 
bliques y soit des dons gratuits ^ pour le soulagement 
des pauvres. Il observe qu'une partie de ces fonds se 
dissipe ordinairement en faux frais, en salaires ou en 
gratifications des collecteurs, et il voudrait qu'on ou^ 
vrît dans tous les comtés des maisons de refuge ou 
des ateliers de travail pour les indigens. Il était ré- 
servé à la philanthropie de notre âge d'accueillir et 
de mettre en pratique les vues bienfaisantes de 
l'auteur. 

La dernière mesure que Temple sollicite est un 
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adoucissement dans la législation pénale de son pays. 

Il affirme que la rigueur des lois sanguinaires sur le 

vol ne remédie point au mal , et ne peut produire 

aucun effet sur un peuple aussi indifférent à la mort 

ou au péril , et aussi impatient des privations et des 

I>esoins que les Anglais. « Ceci parait bien^ dit-il, 

dans toutes nos troupes qui servent au dehors , et 

est, à vrai dire, leur seul côté faible; ce qui rend le 

soin des vivres la précaution la plus indispensable 

pour le commandant d'une armée anglaise, qui ne 

manquera jamais de bien se battre^ si elle est bien 

nourrie. » On sait combien l'illustre général qui a 

écrit l'histoire des guerres de la Péninsule insiste sur 

cette observation ; ce qui prouve que le caractère 

des troupes britanniques n'a point changé. 

Indépendamment de ces projets parfaitement pra- 
ticables, et dont il prévoit l'adoption dans un avenir 
peu lointain , Temple souhaite encore quelques ré- 
formes qu'il n'expose qu'avec défiance , en désespoir 
de cause, comme les plans d'un visionnaire, et uni- 
quement par amour du bien général. La première 
de ces mesures est que nul individu ne puisse possé- 
der à la fois plus d'un emploi civil ou militaire, par 
la raison que l'accomplissement des devoirs publics 
est la base de toute bonne administration. Il attribue 
la violation de ce principe au caprice des ministres 
et à l'avidité de leurs favoris, w La plupart de ces 
ambitieux, dit-il, quand ils ont obtenu une place» 
ne songent point du tout a la remplir , mais ils sont 
aussitôt distraits par le désir d'en obtenir une autre. 
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puis une troisième ; et bien souvent celui qui en a 
trois est aussi inquiet et aussi mécontent^ et par là 
devient un solliciteur aussi importun que quand il 
n'avait rien. » J'abandonne les raisonnemens de 
Temple aux considérations de nos hommes d'État; 
mais je crois qu'il est permis de partager ses doutes 
sur le succès de sa réforme , et qu'on peut raisonna- 
blement ranger l'abolition du cumul parmi les rêves 
utopiensy ainsi que s'exprime l'auteur. 

Les autres améliorations qu'il recommande ^ ont 
pour objet d'accroître la population de l'Angleterre, 
en accordant aux étrangers les droits de naturalisa- 
tion et de nouvelles garanties ; de prévenir par cer- 
taines dispositions législatives la décadence graduelle 
des grandes familles, dont le dépérissement l'inquiète 
pour l'avenir; enfin, de circonscrire dans des limites 
plus précises la juridiction de la chambre des lords, 
en matière civile. Quelque sentiment qu'on adepte 
sur ces diverses théories d'économie politique, on y 
reconnaîtra du moins les inspirations du plus pur 
patriotisme, et on ne refusera point à Temple ce té- 
moignage qu'il se rend à lui-même, a que nul ci- 
toyen n'a mieux aimé ni estimé davantage son pays.» 

Le dernier essai des Mélanges traite de la Santé 
et de la Longéi^ité. On se rappelle que Bacon a écrit 
un chapitre sur ce sujet , et on verra qu' Addison y 
consacre deux des meilleurs articles du Spectateur'. 
Il faut savoir gré aux moralistes anglais de leur soUlr. 

* The SpectatoVy n<* ii5, jgS. 
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citnde pour une question qui touche de si près à 
notre bonheur , et d'avoir suivi l'exemple des an- 
ciens sages qui^ dans leurs systèmes de philosophie^ 
réservaient tant de place au bien-être physique de 
l'homme. Au reste, on va entendre Fauteur exposer 
lai-méme l'importance et le prix de la santé : 

(( Lorsque j'étais jeune, et dans la compagnie de 

quelques oisifs, on proposa que chacun dît a son tour 

quels seraient ses trois vœux , au cas où il serait sûr 

de les voir accomplir. Quelques uns çn firent des très 

comiques , et d'autres de fort extra Vagans ; les miens 

furent la santé, la paix et le beau temps. Tous trois 

ont assez de ressemblance; car la santé est pour le 

corps ce que la paix est dans l'Etat, et la sérénité 

dans l'air. Le soleil, au moins dans notre climat, a 

quelque chose de si vivifiant qu'un beau jour est une 

sorte de plaisir sensuel , et de tous les autres le plus 

innocent. La paix est un bienfait public sans lequel 

nul citoyen n'est tranquille dans ses biens, sa liberté 

ou sa vie; sans elle, ni l'innocence ni les lois ne 

sont une sauvegarde ou une défense : on ne peut 

jouir de ses possessions sans péril ou sans crainte, et 

cette inquiétude corrompt toute la douceur des dons 

de la fortune. La santé est l'âme qui anime toutes 

les jouissances de la vie; sans elle, tout se décolore, 

se flétrit et s'éteint; sans elle , un homme meurt de 

faim aux banquets les plus exquis , se détourne avec 

dégoût des vins les plus généreux et les plus délicats, 

est perclus et impuissant dans les harems des beautés 

les plus ravissantes, pauvre et indigent au sein de 
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tous les trésors de Topulence. Dans les maladies 
ordinaires y la force tombe en langueur, la jeunesse 
perd tout son éclat et la beauté tous ses channes, 
la musique devient insipide et la conversation dés- 
agréable ; les palais sont des prisons ou au moins des 
solitudes, la richesse est stérile, les honneurs et les 
hommages sont importuns , et les couronnes elles- 
mêmes deviennent un fardeau. Mais si les maladies 
sont pénibles et violentes, elles égalent toutes les 
conditions de la vie, ne laissent plus aucune diffé- 
rence entre un prince et un mendiant , et un accès 
de goutte ou de colique met un roi à la torture , et 
le rend aussi misérable qu'il peut lui-même rendre 
le plus abject, le plus infâme et le plus criminel de 
ses sujets. » " 

L'auteur observe ensuite que le plaisir dépend 
surtout de la bonne disposition des organes qui en 
reçoivent les impressions , et ici encore il fait res- 
sortir les avantages de la santé avec l'inimitable 
naïveté de son langage. <( Qui n'en serait avare, et 
avec raison , dit-il , si on pouvait l'acheter à prix 
d'or? qui n'en serait ambitieux, si elle était aux 
ordres du pouvoir ou a la merci des grandeurs? Mais 
hélas ! un bâton de maréchal n'est pas un meilleur 
appui pour des pieds goutteux qu'une canne ordi- 
naire; un ruban bleu ne vaut pas, pour panser une 
blessure, un peu de charpie; l'éclat de l'or ou des 

• Whcn I was young Most criminal of his subjects. » 

( Ofhealth and long life. ) 
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diamans ne sert qu'à blesser des yeux débiles , au 
lieu de les guérir, et une tête malade n'éprouve pas 
plus de soulagement à porter une couronne qu'un 
simple bonnet de nuit ! » 

Puisque la santé est un bien si précieux , il conclut 
qu'elle vaut la peine de s'enquérir en quels lieux on 
la trouve , et par quelle méthode on l'obtient plus 
aisément. En général, Temple reprend les questions 
du plus loin qu'il peut. A propos de jardins , on a 
vu qu'il remonte au Paradis ; à propos de longévité , 
il commence naturellement par les patriarches. Après 
eux il distingue, sous ce rapport, les brachmanes de 
rinde et les Brésiliens à l'époque de la découverte 
du Nouveau-Monde; il observe que ces hommes, 
dont quelques uns parvenaient jusqu'à deux ou trois 
cents ans, menaient une vie simple et pastorale, 
habitaient les campagnes plutôt que les villes, ne 
buvaient guère que de l'eau , et ne se nourrissaient 
que de fruits, de légumes et de végétaux. Il remarque 
ensuite que de tels phénomènes sont beaucoup moins 
conununs en Europe , et il affirme , d'après le témoi- 
gnage de M. de Pompone, ambassadeur à La Haye, 
que, de son temps, aucun Français n'avait atteint 
cent années; ce qu'il explique par l'excellence même 
de notre climat, qui dispose à toutes sortes d'excès 
dans les plaisirs. On sait néanmoins que les cente- 
naires ne sont pas aujourd'hui très rares en France, 
11 ajoute que, parmi les divers pays de l'Europe, 
l'Angleterre fiit toujours un des plus remarquables 
pour la salubrité de l'air et les nombreux exemples 
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de longévité. II cite, entre ses contemporains, un 
yieillard qui fut conduit à la cour du roi Charles P% 
et vécut jusqu'à cent cinquante-trois ans : encore 
attribua-tK)n sa mort au changement d'air et de 
régime ; w en sorte , dit Temple , qu'il mourut peut- 
être prématurément, j» Il rapporte quelques autres 
faits du même genre, et termine ses recherches par 
une anecdote assez curieuse. Dans le comté de Hère- 
ford , sous le règne de Jacques I*"^, on vit danser une 
mioresque par dix danseurs, une danseuse et un joueur 
de flûte ; ces douze personnages , avec un autre dont 
on ne dit pas l'emploi , complétaient entre eux douze 
cents ans. Temple ti'ouve étrange qu'un comté peu 
étendu pût réunir autant de vieillards, et plus 
étrange encore que ces vieillards fussent assez vigou- 
reux et assez gaillards pour danser une moresque. 

Outre l'influence du climat, il observe que les 
pays montagneux et stériles sont plus favorables à 
la santé que les plaines et les régions fertiles. Il rap- 
pelle que les montagnards , comme les Suisses et les 
Écossais, ont plus de vigueur, et même une plus 
haute stature. Il remarcpie aussi que les gi^andes cités, 
qui sont en général construites dans les plaines , ou 
pour l'avantage du commerce , ou à cause de l'eau et 
de la fécondité du terrain, sont plus sujettes aux 
maladies épidémiques et à la peste, ainsi que le 
prouve l'exemple du Caire, de Constantinople et de 
Naples. Ce sujet le conduit naturellement à l'intro- 
duction de la médecine ; qui a pris naissance dans 
. les villes , et qui est encore peu connue dans cer-. 
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laines Campagnes. Il retrace quelques détails histo- 
riques sur l'origine de cette science ^ qui parut d'a- 
bord chez les Grecs, passa plus tard en Italie, disparut 
avec la chute de l'empire romain , puis refleurit sous 
la domination des Maures , et fut long-temps aban- 
donnée en Europe aux Juifs et aux Arabes. Il signale 
plusieurs des variations surveni^s de son temps, soit 
dans les caractères ou les dénominations des mala- 
dies , soit dans les remèdes à la mode, qui , selon lui , 
"se succèdent comme des oiseaux de passage. On peut 
ajouter Temple à la liste assez nombreuse des incré- 
dules en médecine. Ce n'est pas qu'il ne rende jus- 
lice à l'extrême variété de connaissances et à l'utilité 
de l'art des médecins; mais il applique ici, comme 
partout ailleurs , sa méthode favorite d'investigation, 
et il fait , de temps en temps , de fâcheuses décou- 
vertes. H Je me souviens, dit-il, dans le cours de 
ma vie , de trois malades qui furent tués par l'émé- 
tique, tout conune avec un poignard. Quant à moi , 
je puis dire que, lorsque j'étais jeune , dans un cas 
presque mortel, ajant appelé les deux meilleurs doc- 
teurs de Londres, l'un me prescrivit un vomitif qu'il 
m'envoya sans délai. Par une grâce d'en-haut, j'eus 
le bon sens d'attendre jusqu'à ce que l'autre vint, 
et m'assura que si je l'avais pris , je n'aurais pas vécu 
une demi-heure après. J'observai une consultation 
de médecins , au sujet de la fièvre d'un de mes in- 
times amis ; je les vis embarrassés au dernier point 
pour savoir s'il fallait le saigner ou non, et incapa- 
bles de se résoudre jus(pi'à ce que la maladie prit son 
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fol qui règne dans ses épanchemens. Son langage est 
le reflet de son âme ; et ^ selon la remarque de Blair, 
nul écriyain n'a mis dans son style une plus vive 
empreinte de son caractère. 

On rencontre dans les Mélanges un grand nom- 
bre de traits d'une grâce dont il n'existait encore 
aucun modèle en Angleterre, ^ers la fin du dix-sep- 
tième siècle. N'y a-t-il pas bien de la délicatesse, par 
exemple , dans ce passage d'une lettre a la comtesse 
d'Essex , qui était inconsolable de la mort d'un de 
ses enfans? 

« Après tout, madame, votre perte me parait si 
grande, et vos plaintes, jusqu'à un certain point, 
si légitimes , que si toute la vivacité de vos regrets et 
toutes les angoisses de votre cœur étaient capables 
de la réparer; si vos larmes en arrosant l'aimable 
plante la faisaient refleurir une fois qu'elle a été 
CQupée ; si vos soupirs lui rendaient un nouveau 
souille , ou si elle pouvait ranimer sa vie et ses forces 
par l'épuisement des vôtres, je m'assure que vos 
amis, loin d'accuser vos douleurs, les encourage- 
raient bien plutôt et en partageraient toute l'amer- 
tume. » 

Ailleurs , sa diction, ordinairement familière, s'é- 
lève, et emprunte une énergie remarquable. Il dit 
en parlant de la résistance courageuse des Mamelucks 
aux conquêtes des Turcs : « Us furent vaincus par 
Sélim, après une guerre opiniâtre, qui ressemble 
dans l'histoire à la lutte de quelque tigre féroce con- 
tre un sanglier sauvage; tandis que les contrées, 
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victimes de leurs ravages^ restent spectatrices indif- 
férentes au choix du maître dont elles vont subir la 
barbarie. » 

Tetnple n'est pas exempt d'une certaine dose de 
Tanité; il aime stu^tout à entretenir le lecteur de ses 
relations avec des personnages illustres dans le cours 
de ses missions diplomatiques. Il rapporte^ avec as- 
sez de complaisance , que le comte Ôxenstiem , plé- 
nipotentiaire suédois à Nimègue^ lui apprit tel fait; 
que M. de Pompotie , ambassadeur de France à La 
Haye , homme d'un rare savoir et profond observa- 
teur , lui communiqua telle remarque ; ou bien que 
le roi Charles II, prince d'un e^rit très étendu, 
lui adressa un jour telle question. Mais on voit que 
les titres ne lui suffisent pas, et que c'est au mérite 
plutôt qu'au rang qu'il réserve ses hommages. Après 
tout , quoi de plus naturel et de plus excusable que 
de s'honorer d'avoir vécu dans le commerce des 
beaux génies et des grands hotnmes? 

Je ne sais si je m'abuse, mais je n'aperçois aucun 
écrivain étranger qui offre plus de rapport avec Mon* 
taigne que Guillaume Temple. Je n'entreprends pas 
un parallèle en forme. Je n'ignore point quelle juste 
prévention s'élève contre ces sortes de lieux com- 
muns , et je me borne à signaler ici quelques uns des 
traits de ressemblance qui me frappent le plus. Tous 
deux, après beaucoup de lectures, de voyages et de 
conversations , après avoir pris part à la vie active , 
s'amusent , dans la retraite et sur la fin de leur car- 
rière , à ramasser leurs souvenirs , et à faire confi- 
dence au public de leurs observations. Tous deux , 
I. 5 
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assez dédaigneux de la critique et insoucians des rè- 
gles , se laissent aller aux inspirations de leur hu- 
meur et aux saillies de leur vanité. Us aiment à se 
mettre en scène ^ et à faire l'aveu de leurs goûts , de 
leurs sentimens^ de leurs prédilections ou de leurs 
faiblesses. Temple se plaint de sa goutte aussi volon- 
tiers que Montaigne de sa gravelle^ et il nous ap- 
prend quels fruits il estime le mieux , du même ton 
que Montaigne raconte qu'il préfère le vin blanc. 
Leur égoïsme a le privilège de ne point déplaire , 
parce qu'il n'exclut ni la bienveiUance ni la philan- 
thropie. Tous deux ont le même mélange de scepti- 
cisme et de crédulité. Us aiment à recueillir tous les 
témoignages^ et à conserver néanmoins l'indépen- 
dance de lem* jugement. Temple observe mieux les 
bienséances; il avait vécu davantage dans les cours 
et auprès des princes : Montaigne a moins de rete- 
nue , et c'est peut-être ce qui rend son livre plus 
populaire. Au demeurant^ même bonhomie^ même 
naïveté y même abandon. Tous deux sont de ces au- 
teurs qu'on aime à relire , vers le déclin de l'âge , 
lorsqu'on a dit adieu aux illusions , et qu'on cherche 
à se rendre compte de l'énigme de la vie. Leur con- 
clusion ne différerait pas beaucoup , et pourrait se 
résumer à peu près dans cette maxime de Pline l' An- 
cien , que Temple cite à la fin de ses Mélanges : 
a Constat igitur^ inter tania incerta^ nihil esse 
certij prœterquam homine nec miserius quicquam^ 
nec su'perbîfis. » 
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L'Angleterre ^ si féconde en talens originaux et 
en esprits singuliers^ compte peu d'hommes aussi 
remarquables que Jonathan Swift. Il a eu le double 
privilège d'exercer une influence réelle sur le goût 
littéraire et sur les destinées politiques de sa nation. 
Les vicissitudes de sa fortune^ et les bizarreries de 
son caractère^ le rendaient digne de l'attention des 
moralistes : aussi a-t-il eu un grand nombre de bio- 
graphes , parmi lesquels on distingue Hawkesworth , 
Jonhson et Walter Scott. Dans son inquiète et ora- 
geuse carrière, Swift a été tour a tour le zélé sou- 
tien de l'administration , et le défenseur vigilant des 
intérêts populaires. Après s'être vu quelque temps 
le confident des ministres et l'arbitre des faveurs de 
la cour, il fut entraîné par la chute de ses patrons , 
et il tomba dans une longue disgrâce et un abandon 
presque général. Sa vie privée offre aussi d'étranges 
contrastes. Malgré son humeur chagrine et ses ma- 
nières fantasques, il sut, bien avant dans l'âge mûr, 
inspirer à deux femmes aimables, et dans la fleur de 
la jeunesse, une passion assez vive pour les conduire 
au tombeau. Son mariage mystérieux, et sa conduite 
inexplicable avec la cél^re Stella ', que tous les té- 

' Miss JohnsoD, fille d'un intendant de sir William Temple. 
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moignages conlemporains repi'esentent comme une 
personne accomplie, éf surtout donné lieu à une 
foule de conjectures, dont aucune n'est honorable 
pour Swift. Enfin, s'il est un spectacle instructif, 
quoique humiliant pour la raison , c'est celui de ce 
génie puissant, de ce redoutable satirique, de ce 
contempteur hautain des misères humaines, con- 
damné à se survivre, et réduit , vers la fin de ses jours , 
à un état absolu de démence. Mais ces faite appar- 
tiennent à l'histoire de sa vie , et je dois me borner 
ici à l'examen de ses écrits , ou plutôt de quelques 
unes de ses productions les plus saillantes. Je ne 
m'occuperai ni de sa polémique ministérielle, ni 
de ses nombreux pamphlets de circonstance, ni de 
ses dissertations théologiques ; et , dans la volumi- 
neuse collection de ses œuvres, je choisirai seule- 
ment pour sujets d'analyse le Conte du Tbnneau , 
les f^oyages de Gullwer^ et sa correspondance. 

Le Conte du Tonneau est une satire allégorique 
sur les scandales en religion et en littérature. Svirift 
attaque d'une part l'ambition , la rapacité , l'orgueil 
et l'intolérance du clergé, surtout de l'élise ro- 
maine ; de l'autre , il se moque du pédantisme , de 
l'ignorance et de la vanité des auteurs, particulière- 
ment des critiques. U rend compte lui-même de son 
but dans une apologie qui précède l'ouvrage : « La 
plus grande partie de ce livre, dit^il^ fut achevée en 
1696, huit ans avant la publication. L'auteur était 
alors jeune , son invention dans toute sa force , et 
ses lectures toutes fi^aiches dans sa mémoire. Avec 
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h secours d'un peu de réflexion , et de beaucoup de 
conversation , il avait cherché à se défaire d'autant 
de préjugés réels qu'il' avait pu.... Ainsi préparé^ il 
pensa que les nombreux et grossiers abus , dans la 
religion et dans la science^ pourraient fournir ma-^ 
tière à une satire à la fois utile et divertissante* U ré- 
solut d'adopter un plan absolument neuf, le public 
étant déjà depuis trop long-rtemps d^oûté de répé- 
titions sans fin sur toute espèce de sujet » ' • En con- 
séquence^ pour obtenir plus de variété, Swift passe 
alternativement d'un chapitre sur l'Église à une di- 
gressiop ^ur les autem^s^ On voit que sqn livre manque 
d'unité et de liaison; mais il ne s'en soucie guère, 
et ce défaut n'en rend pas la lecture moins agréable. 

Le Po^Pourrij qu'on trouve dans les Mélanges 
de Voltaire , est axmi une satire allégorique , entre- 
coupée de digressions, et assez semblable, pour la 
forme, au Conte du Tonneau y de même que Mi^ 
croméga^ parait, à certains égards, une inûtation 
des Voyages de Gullwer. 

Swift a mis au-devant du Conte du Tonneau une 
Apologie de l'auteur, une Dédicace du libraire, un 
Avis au lecteur, une Êpître dédicatoire , une Préface 
et upe Introduction. Dans ces divers préambules, il 
parodie d'une manière fort gaie les formules d'usage, 
et il raille impitoyablement le charlatanisme, la ser^ 
vilité, et l'amour-propre de ses confrères. 

U expliqué lui-même, au commencement de la 

' The authors Apology, 



70 SWIFT. 

Préface ^ le choix assez étrange de son titre. « Les 
marins^ dit-il^ ont coutume^ quand ils rencontrent 
une baleine^ de lui jeter un tonneau vide^ par forme 
de jouet ^ pour la détourner de faire mainrhasse sur 
le vaisseau. » Il interprète ceci comme une para- 
bole. La baleine^ ce sont les faux systèmes des no- 
vateurs ^ et entre autres le Léviaihan de Hobbes ; le 
vaisseau est celui de l'État ; le tonneau ^ c'est le conte 
que l'auteur offre aux beaux esprits^ comme un 
passe-temps pour les distraire de la religion et de la 
politique. 

Le Conte du Tonneau renferme ^ sous une forme 
allégorique^ l'histoire du christianisme depuis sa 
naissance. L'auteur suppose qu'un homme en mou- 
rant lègue pour tout patrimoine à chacun de ses 
trois fils^ Pierre, Martin et Jean, un habit neuf, 
avec injonction formelle de n'y rien changer. Sous 
le nom de Pierre , il désigne le pjsipisme ou la com- 
munion romaine ; sous celui de Martin ,, le luthéra- 
nisme ou l'église anglicane; et, sous celui de Jean, 
le calvinisme, et en général toutes les sectes qui en 
dépendent. L'habit neuf est la foi chrétienne , et les 
altérations que les trois frères font subir à leur ha- 
bit, pour se conformer à la mode, figurent les inno- 
vations introduites dans te christianisme. L'auteur 
traite avec indulgence Martin, sous le nom duquel 
il personnifie la réforme; il ménage fort peu Jean, 
par lequel il désigne les calvinistes, les presbyté- 
riens, les quakers, et autres dissidens; mais il se dé- 
chaîne surtout contre Pierre , qui représente le pa- 
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pisme. Il tourne successivement en ridicule^ par des 
allégories toujours piquantes et ingénieuses, les 
dogmes et les institutions de l'église romaine, tels 
que le purgatoire, la confession auriculaire, les pé- 
nitences, l'absolution, les images, les ornemens 
sacerdotaux, les processions, les indulgences, les 
excommunications, et les bulles pontificales. Le mor- 
ceau suivant, où il paraît faire allusion à la doctrine 
de la transsubstantiation , peut servir d'exemple de 
son talent satirique : 

« Pierre, dînant un jour chez un alderman de la 
cité, l'entendit pompeusement s'étendre, selon 
l'usage de ses confrères, sur les louanges de son 
aloyau de bœuf. « Le bœuf, disait ce sage magis- 
trat , est le roi des mets : le bœuf renferme en lui- 
même la quintessence de la perdrix , et de la caille , 
et du gibier, et du faisan , et du pouding , et de la 
tarte. » Lorsque Pierre fut de retour à la maison , 
il lui prit fantaisie de mettre cette doctrine en pra- 
tique, et d'appliquer le principe, faute d'aloyau, à 
son pain bis. « Le pain, dit-il, mes cliers frères, est 
le bâton de la vie : dans le pain est contenue inclu- 
sivement la quintessence du bœuf , du mouton, du 
veau , du gibier, de la perdrix , du pouding et de la 
tarte; et, afin de rendre le tout complet, on y mêle 
une certaine quantité d'eau, dont la crudité se trouve 
ensuite corrigée par le levain, moyennant quoi elle 
devient une liqueur fermentée très salutaire , et ré- 
pandue dans toute la masse du pain. » En vertu de 
ces conclusions, le lendemain, au dîner, il fitappor* 
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ter sur la table son pain bis^ avec* toute la pompe 
d'un vrai gala. ((Allons, frères, à l'œuvre, dit 
Pierre , et ne perdez point de temps : voici de l'ex- 
cellentissime mouton, prenez; ou plutôt, puisque 
j'ai la main au plat, je vais vous servir. » A ces miots, 
en grande cérémonie , avec son couteau et sa four- 
chette, il découpe deux bonnes tranches de pain, et 
les présente chacune sur une assiette à ses frères. 
L'aîné des deux , ne s'avisant pas d'abord de la lubie 
de lord Pierre, commença d'un ton fort poli à éclair- 
cir le mystère. (( Mjlord, dit-il, avec tout le respect 
qu(e je vous dois, je soupçonne qu'il y a ici quelque 
malentendu. » — « Eh quoi! dit Pierre, vous badi* 
nez : voyons donc un peu cette bonne plaisanterie 
qui vous trotte par la cervelle. » — « Pas le moins 
du monde, milord; mais, à moins que je ne m^ 
trompe beaucoup, votre seigneurie a eu la bonté 
tout à l'heure de parler de mouton , et je serais 
charmé de tout mon cœur d'en voir paraître. » — 
(( Gomment! dit Pierre avec l'apparence d'une pro- 
fonde surprise, je ne vous comprends pas du tout, d 
Sur quoi , le plus jeune s'interposant pour les m.ettre 
d'accord tous deux : « Milord , dit-il , mon frère , je 
suppose , a faim , et il attend avec impatience le moi^ 
ton que votre seigneurie vient de nous promettre 
pour dîner. » — « Pour le coup, dit Piore, je ne 
sais où j'en suis. Ou vous êtes fous tous deux , ou 
vous voulez rire plus que je n'en ai envie. Si votre 
morceau ne vows convient pas , je vais vous en cou^ 
pei^ un autre , et pourtant je garantirais bien que je 
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vous ai choisi la meilleure tranche de toute l'épaule. » 
— « Quoi! reprit l'ainé; ainsi donc^ Milord^ ceci est 
une épaule de mouton à votre avis! » — « De grâce « 
Monsieur^ dit Pierre^ occupez -vous de manger^ et 
trèva à votre impertinence^ s'il vous plait, car je ne 
suis pas d'humeur à y prendre goût pour le mch- 
ment. » L'autre ^ piqué du sérieux imperturbable de 
Pierre, ne put s'empêcher de perdre patience. « Par- 
bleu I répliquai't-il, tout ce que je puis dire, Milord, 
c'est que, si j'en crois mes yeux, mes doigts, mes 
dents et mon nez, ceci ne me parait autre chose 
qu'une cproûtede pain. » Ici le second glissa son mot. 
« Jfs n'ai jamais vu un morceau de mouton , dans ma 
vie, si parfaitement semblable à une tranche de pain 
de quatre livres. » — « Eh bien ! Messieurs , s'écrie 
Pierre en foreur, pour vous convainçjre que vous 
êtes deuil aveugles, opiuis^tres, ignorans, et pré* 
somptueux faquins, je n'ai besoin que de ce simple ar* 
gument ; mprbleu ! c'est du mouton, aussi vrai , aussi 
bon, smssi naturel qu'aucun de la halle, et le diable 
vous emporte éterneUement si vous avez l'audace de 
soutenir le contraire I » Une preuve aussi foudroyante 
ne laissait place à aucune objection. Les deux incré- 
dules commencèrent à s'apercevoir de leur bévue , 
et à la rengainer au plus vite, « Ma foi I véritable- 
ment, dit le premier, après toute réflexion.. •• Oui^ 
interrompit l'autre, à présent que j'y songe mieux, 
il me semble que votre seigneurie a grandement rai- 
son. » — (c A la bonne heure! dit Pierre. Holà! la- 
quais, versez-moi un rouge-bord : à votre santé, 
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Messieurs , de tout mon cœur ! » Les deux frères , 
charmés de le voir si aisément apaisé^ lui rendirent 
humblement grâce ^ et dirent qu'ils seraient ravis de 
faire raison à sa seigneurie. « Volontiers^ dit Pierre. 
Je ne suis pas homme à vous refuser rien de raison- 
nable. Le vin^ pris avec modération^ est un cordial. 
Voici chacun votre verre : c'est pur jus de la treille, 
au moins; point de vos maudits mélanges de caba- 
retiers. » Ayant parlé de la sorte ^ il présenta à cha- 
cun d'eux une autre large croûte de pain sec^ les 
priant de boire frais, et point de façons, car cela ne 
leur ferait aucun mal. Les deux frères, après s'être 
acquittés du soin ordinaire, dans des conjonctures 
aussi délicates, de regarder lord Pierre un assez 
long temps, et puis de se regarder l'un l'autre, 
voyant quelle tournure prendrait l'affaire, selon 
toute apparence, résolurent de ne pas s'embarquer 
dans une nouvelle dispute , et de le laisser pousser 
sa pointe comme il jugerait à propos ; car il était 
maintenant dans un de ses accès de folie , et raison- 
ner ou contredire encore n'aurait servi qu'à le ren- 
dre cent fois plus intraitable. » ' 

Quoique rien n'annonce que Swift ait eu dessein 
d'attaquer la révélation en général, et que sa vie 
entière démente un soupçon dont il se défend avec 
chaleur dans son apologie, il est certain que son 
livre n'est pas , sous ce rapport, à l'abri de tout re- 

' « Dioing one day at an alderman's.... More untractable. » 

( A laie ofa Tub, Sect iv. ) 
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proche ; il n'y a rien d^ étrange que le clei^é anglais 
se soit soulevé d'abord contre une fiction si hardie , 
et que la précaution de l'anonyme n'ait pas garanti 
IWteur des accusations les plus violentes. En effet , 
s'il a voulu seulement faire mieux ressortir la pureté 
et la simplicité de la réforme^ en l'opposant aux su- 
perstitions romaines et au fanatisme presbytérien , 
il faut avouer qu'il s'y est pris d'une manière fort 
é^voque; le ton badin et railleur dont il se sert 
constanunent dans une question si sérieuse a dû 
faire douter de ses intentions. Les peintures fami- 
lières ou grotesques dont sa capricieuse imagination 
se plaît à revêtir certaines formes du culte ne peuvent 
qa'affîiiblir dans l'esprit du vulgaire le sentiment 
religieux; entre ce qu'il respecte et ce qu'il ne res- 
pecte nullement^ il n'y a qu'un pas^ et la limite 
est si étroite qu'on s'étonne qu'il ne l'ait point 
franchie. 

On vient de voir un exemple de la verve satirique 
de Swift à l'égard des abus dans la religion ; mais 
on n'aurait qu'une idée imparfaite de son ouvrage , 
si on ne connaissait la manière dont il fronde le 
charlatanisme en littérature. On peut en juger par 
ce début d'une des digressions du Conte du Tonneau. 

u C'est la marque infaillible d'un siècle de civili- 
sation que le merveilleux échange de courtoisie qui 
a eu lieu depuis peu entre la nation des auteurs et 
celle des lecteurs. On voit à peine éclore une co- 
médie , un pamphlet ou un poème , sans une préface 
pleine d'actions de grâce au public pour l'accueil 
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flatteur et l'approbation gënà:*ale qœ l'auteur » 
reçus , Dieu sait où , quand , comment , ou de qui. 
Far déférence pour une coutume si louable^ j'adresse 
ici mes humbles remercimens a Sa Majesté^ aux deiix 
chambres qu parlement^ aux lords de l'honorable 
conseil d'État , aux réyérends juges , au clergé^ à la 
noblesse et à la bourgeoisie du royaume ; mais d'une 
façon plus spéciale à mes dignes confrères et amis 
du café Guillaume ^^ de la Société royale^ de la fa- 
culté de médecine, du barreau, etc. ; en un moi, à 
tous les citoyens et individus quelconques , soit à 
la cour, dans l'église , dans les camps , à la ville ou 
à la campagne, pour leur généreuse et universelle 
réception de cet admirable traité. J'accepte leur 
estime et leur bonne opinion avec une entière gra- 
|;itude ; et , autant que me permettront mes faibles 
moyens , je saisirai toutes les occasions de leur ex- 
primer ma reconnaissance. 

i< Je me tiens également heureux de ce que le 
destin m'a fait naître dans un âge si propice à la 
félicité mutuelle des libraires et des auteurs, qui 
sont, j'ose l'af&rmer sans crainte, les deux seules 
classes aujourd'hui satisfaites dans l'État. Demandez 
à un auteur comment a réussi sa dernière brochure. 
(( Franchement , grâce à son étoile , le public a 
montré beaucoup de bienveillance, et il n'a pas le 
moindre sujet de se plaindre; et pourtant, d'hon- 
neur! il a écrit la pièce en une semaine, à bâtons 

' Ç^(é où se réunissaient alors les beaux esprits de Londrea. 
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rompus^ et quand il pouvait dérober un instant à 
des affaires urgentes » , comme il y a cent contre 
m à parier, Vous pouvez voir plus au long dans la 
fMré&ce à laquelle il vous renvoie; et, du reste, 
adressez-vous au libraire. Vous vous présentez chez 
celtii*ci en qualité d'amateur, et vous lui faites la 
méitie question. «Dieu merci! l'afïaire prend à 
merveille j il prépare justement une seconde édition , 
et il n'a plus que trois exeitiplaires en magasin. » 
Vous pt-ôposez un rabais : « Eh bien , Monsiem', 
nous n'aurons point de difficultés, et, dans l'espoir 
de votre pratique pour une autre fois , je vous ser- 
Tirai aussi raisonnablement qu'il vous plaira; mai$, 
à propos , envôyez*moi autant de vos amis que vous 
Toudrez, et, par considération pour vous, je leur 
passerai l'ouvrage au même prix. » ' 

Le défaut principal du Conte du Tonneau ^ après 
Tabsence d'tlnité et de plan, est l'obscurité d'un 
grand nombre de passages ; cette succession conti- 
nuelle d'allégories , et ce retour fréquent d'allusions 
mystérieuses, fatiguent a la longue le lecteur, dont 
la pénétration se trouve souvent en défaut, et qui 
a besoin de commentaires. Le chapitre sur les 
Éolùtes, par exemple , où Svrift se moque des qua- 
kers et des inspirés, est en partie inintelligible, 
parce que les pratiques superstitieuses que l'auteur 
tourne en dérision ne nous sont pas assez familières, 

' « Tt is an unanswerable argument.... At the same rate. » 

( A taie ofa Tub. Sect. x. ) 
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ou même ont disparu depuis long-temps. La critique 
doit signaler aussi l'indécence et l'obscénité des 
images que Swift accumule dans ce morceau ^ où il 
reproduit tout le cynisme et la bouffonnerie de Ra- 
belais. 

Swift est le plus mordant des écrivains satiriques. 
Sa raillerie incisive laisse de profondes et incurables 
blessures; il n'épargne dans ses sarcasmes aucune 
supériorité. On pourrait même l'accuser d'injustice 
envers Dryden , dont il semble méconnaître le gé- 
nie , et auquel il ne tient pas compte des embarras 
de sa position , ainsi qu'envers Bentley, dont il ne 
respecte pas la vaste érudition et les utiles travaux. 

Le Conte du Tonneau est un ouvrage absolument 
original ; la matière , la forme , le style , tout y est 
neuf : les citations même n'ont rien de vulgaire. 
Swift professe un grand mépris pour le plagiat. 
Après l'avoir lu, plusieurs écrivains d'une inconr 
tes table originalité, comme Addison, Voltaire et 
Sterne, paraissent moins originaux. Il serait facile 
d'indiquer quelques emprunts dans Addison , et un 
plus grand nombre dans Voltaire. Une investigation 
minutieuse a découvert les sources peu connues où 
Sterne avait cru puiser impunément; mais une pa- 
reille enquête sur le livre de Swift n'amènerait pro- 
bablement aucun résultat , et il sortirait pur de cette 
périlleuse épreuve. 

Voici le jugement que porte un estimable critique 
anglais sur ce singulier ouvrage : « IjC mérite du 
Conte du Tonneau est remarquable, et supérieur, sous 
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le rapport littéraire, à tout ce que Fauteur a produit 
ensuite; le style a plus de nerf ^ d'imagination et de 
chaleur^ que dans aucune autre partie de ses œuvres. 
L'esprit et l'enjouement sont d'une parfaite origi- 
nalité^ et se soutiennent d'un bout à l'autre avec 
une vigueur qui ne se dément pas ^ mais non sans 
quelque mélange de grossièreté et de licence. Les 
digressions attestent une érudition peu commune. » ' 

On sait que Sv^rift garda le Conte du Tonneau huit 
ans en portefeuille ; c'est un fait assez rare dans 
l'histoire des lettres que cet exemple de patience de 
la part d'un jeune auteur, à l'occasion d'un ouvrage 
étincelant d'esprit et plein d'allusions à des choses 
de circonstance. 

La Bataille des Lwres^ qu'on réunit ordinaire- 
ment au Conte du Tonneau ^ est une satire contre 
les détracteurs des anciens. Ce morceau, où l'auteur 
parodie quelquefois assez plaisamment les formes 
épiques, est en général trop dépourvu d'intérêt, et 
ne peut se comparer à l'épisode si connu du Lutrin. 
On sait que, vers l'époque où la question de la 
prééminence des anciens ou des modernes partageait 
en France les beaux esprits , la même querelle s'agi- 
tait par contre -coup en Angleterre avec autant 
d'animiosité. Ce qui paraîtra étrange, c'est que, dans 
ce débat , l'érudition était du côté des partisans des 
modernes; malheureusement pour leur cause, Ben- 
tley et Wotton avaient moins de talent et d'esprit 
que leurs adversaires. 

' Drake's biographical and critical Sketches, Part. iv. 
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LES VOYAGES DE GULLIVER. 

Les Voyages dé Gulliver sottt la production la 
plus amusante et la plus populaire de leur spirituel 
auteur. C'est tnéme son seul ouvrage qui soit bien 
connu hors de l'Angleterre. Gomme le roman de 
Robinson, il fait, dans tous led pays, les délices de 
renfancé > et l'âge mûr ne le dédaigne pas malgré son 
apparente frivolité. C'est aussi Un des livres dont les 
incidéns se gravent le mieux dans la mémoire > et 
qui , dans les occurrences familières de la vie, oflHrênt 
le plus de rapprochemens et d^allusions. 

Les deux premières parties, qui sont les plus agréa- 
bles et le plus souvent relues , comprennent la rela- 
tion des voyages de Gulliver à Lilliput et à Brohdinr 
gnag. Swift y fait ressortir la faiblesse et la vanité 
de ses semblables par une fiction hardie, mais ingé- 
nieuse. Il applique k Pespèce humaine un miroir qui 
tour à tour la représente en miniature y et la réflé- 
chit avec des formes colossales. Il conduit successi- 
vement son héros chez un peuple de pygmées et chez 
un peuple de géans ; il le place dans des situations 
et des embarras où notre misère apparaiit sous le jour 
le plus ridicule ; il fait jaillir de cette combinaison 
une foule d'efifels comiques et de contrastes inatten- 
dus. Une fois réconcilié avec la bizarrerie de son 
plan, on est surpris de la vraisemblance qu'il met 
dans les détails , et de la justesse de proportion qu'il 
observe dans ses tableaux. Il est d'ailleurs facile de 
concevoir combien il a dû tirer d'aperçus piquans et 
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de leçons philosophiques d'une idée fondamentale 
aussi neuve et aussi féconde. Quelle satire, par exem-* 
pie, contre le puéril orgueil des princes que la de- 
scription du cérémonial de la cour, et le pompeux 
étalage des titres du « Très puissant empereur de LiU 
Uputj délices et terrem' de l'univers, dont les Etats 
s'étendent cinq mille blustrugs (environ quatre lieues 
de circonférence ) jusqu'aux extrémités du globe ; 
monarque de tous les monarques, plus grand que 
les fils des hommes, dont les pieds pressent le centre 
du globe, et dont la tête heurte le soleil ; à un signe 
duquel les genoux des princes de la terre s'entrecho- 
quent; aimable comme le printemps, bienfaisant 
comme l'été , fertile commç l'automne , terrible 
comme l'hiver » '. Quoi de plus propre à faire sentir 
les vices, et la corruption de certains gouvernemens, 
que les questions insidieuses du roi de Brobdingnag 
dans ses entretiens avec Gulliver? 

On suppose que , par l'empire de Lilliputy Sv^rift 
désigne l'Angleterre , et par le royaume de Blefuscu 
la France, mais sans s'astreindre à une rigoureuse 
analogie entre ces Etats rivaux. Il semble que par le 
refus de Gulliver de conquérir Blefuscu pour en 
faire une province de Lilliput^ l'auteur ait voulu 
donner aux v^higs, ses anciens adversaires, une leçon 
de justice et de modération dans leur politique envers 
la France. 

Le principal mérite de Swift consiste dans un na- 

' Gulliver* s Travels. Part, i, chap. 5. 

I. 6 
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turel parfait et une simplicité de langage inimitable* 
Il raconte les incidens les plus burlesques avec un air 
de gravité et une sorte de bonhomie qui produisent 
l'effet le plus comique. Il accompagne son récit d'une 
foule de digressions familières et de réflexions naïves, 
qui semblent garantir la candeur et la bonne foi de 
l'historien. On peut le citer comme un modèle dans 
l'art de narrer. Je prends au hasard, pour justifier 
cet éloge, un épisode du voyage de Gulliver au 
royaume de Brobdingnag y ou dans le pays des 
géans. 

« Quand on eut fini de dîner, mon maître sortit 
afin de rejoindre ses moissonneurs, et, autant que 
je pus découvrir à sa voix et à son geste, reconunanda 
expressément a sa femme de prendre soin de moi. 
J'étais extrêmement fatigué , et j'avais envie de dor- 
mir. Ma maîtresse, qui s'en aperçut, me posa sur son 
lit, et me couvrit d'un mouchoir blanc très propre, 
mais plus gros et plus épais que la grande voile d'un 
vaisseau de ligne. Je dormis environ deux heures , et 
je songeai que j'étais dans ma maison avec ma femme 
et mes enfans , ce qui redoubla mon chagrin lorsque 
je m'éveillai , et que je me trouvai seul dans une vaste 
chambre, large de deux à trois cents pieds, et haute 
de plus de deux cents , couché sur un lit de dix toises 
de largeur. Ma maîtresse était sortie pour son mé- 
nage, et m'avait enfermé. Le lit s'élevait de vingt- 
quatre pieds au-dessus du parquet. Certains besoins 
natiu-els me pressaient de descendre. Je n'osais pas 
appeler, et, si je l'avais voulu, c'aurait été bien 
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inutiletnent avec une voix telle que la mienne, et vu 
le grand éloignement de la salle où j'étais à la cui- 
sine où se tenait la famille. Tandis que je tne trou- 
vais dans cet embarras , deux rats grimpèrent le long 
des rideaux , et coururent en flairant à droite et à 
gauche sur le lit. L'un d'eux vint presque jusque 
sous mon nez , sur quoi je me levai de frayeur, et 
tirai mon coutelas pour me défendre. Ces affreux 
animaux eurent l'audace de m'assaillir des deux co- 
tés , et l'un d'eux mit la patte sur mon collet; mais 
j'eus le bonheur de lui ouvrir le ventre, avant qu'il 
pût me faire aucun mal. Il tomba à mes pieds , et 
Fautre, voyant le sort de son compagnon , battit en 
retraite , mais non sans une bonne estafilade que je 
lui donnai sur le dos comme il s'enfuyait , et par la- 
quelle je fis jaillir son sang. Après cet exploit , je me 
promenai doucement çà et là sur le lit , afin de re- 
prendre haleine et de remettre mes esprits. Ces ani- 
maux étaient de la taille d'un gros dogue , mais infi- 
niment plus agiles et plus féroces; en sorte que, si 
j'avais ôté mon ceinturon avant de m'endormir, j'au- 
rais été infailliblement mis en pièces et dévoré. Je 
mesurai la queue du rat mort, et je lui trouvai six 
pieds de long moins un pouce; mais le cœur me 
manqua pour traîner le cadavre hors du lit, où il 
gisait tout sanglant. Je m'aperçus qu'il donnait en- 
core quelque signe de vie, et, d'un revers vigoureux 
a travers le cou, je l'achevai. » * 

■ « When dinner was done.... I thoroughly dispatched it. » 

( GuUiver's Travels, Part, ii , chap. i . ) 
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On a reproche à Swift l'ignoble trivialité de quel 
(£ues uns de ses tableaux. En effet, il semble se com- 
plaire dans les images qui excitent le dégoût, et cht 
quent le lecteur le moins délicat. Il rend compte avecr 
une exactitude scrupuleuse des opérations les moins 
intéressantes de ses personnages , et il s'arrête minu- 
tieusement sur des faits pour lesquels on lui deman- 
derait grâce volontiers. II interrompt même quel- 
quefois le fil de sa narration pour revenir sur quelque 
anecdote de ce genre, comme s'il craignait qu'un 
oubli aussi grave ne pût compromettre sa véracité. 
11 est vrai que ces détails sont rendus en général avec 
beaucoup de naturel , et contribuent même à la vrai- 
semblance de ses récits ; mais il faut avouer que Svv^ift 
affecte partout dans ses écrits un dédain des bien- 
séances et un cynisme d'expression qui s'alliaient 
malheureusement avec son humeur chagrine et son 
esprit caustique. 

Quoiqu'on rencontre dans ce roman de Sv^ift des 
préceptes excellens , il y traite parfois les devoirs 
moraux et les institutions sociales avec la même iro- 
nie et la même légèreté que Voltaire. Ainsi les prin- 
cipes qu'il suppose établis à Lilliput sm^ les sentimens 
naturels des enfans envers lem^ famille doivent être 
considérés plutôt comme une boutade que comme 
une opinion sérieuse de l'auteur. 

La troisième partie des Voyages de Gallwer offre 
plus de désordre et de négligence que les précé- 
dentes. Les fictions j sont encore plus hardies, mais 
moins heureuses. Néanmoins, on reconnaît à plu- 
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sieurs passages l' imagination et la verve satirique de 
Swift, Dans le voyage à Laputa, il s'amuse à tour- 
ner en ridicule les géomètres, les astronomes, les 
philosophes contemplatifs, les amateurs des sciences 
abstraites , et les faiseurs de projets. Il caractérise 
assez bien, quoique avec un peu d'exagération, l'or- 
gueil et les préjugés de ces diverses classes de savans, 
leurs frivoles inquiétudes , leurs bizarres systèmes , 
leurs distractions continuelles , et leur mépris pour 
tout autre genre d'occupation que le leur. On ne sait 
pourquoi il associe dans sa réprobation la manie de 
la musique à celle de la géométrie, a moins qu'il n'ait 
eu une égale antipathie pour l'une et pour l'autre. 
Sa description de l'académie àtLagado est plaisante, 
tpioique salie par des traits trop orduriers. Dans 
cette galerie de tableaux grotesques, il en est quelques 
uns de si dégoûtans que tout l'esprit et l'originalité 
de l'auteur ne sauraient les rendre supportables. 

Le voyage de Gulliver à Y Ile des Magiciens^ et 
l'évocation des omibres de plusieurs personnages il- 
lustres de l'antiquité, ne répondent pas à l'attente 
du lecteur. On s'étonne que Swift, après avoir excité 
^i vivement la curiosité , n'ait pas su tirer un meil- 
leur parti d'une fiction qu'il pouvait rendre piquante. 
Il se borne à quelques révélations malignes et à quel- 
ques saillies de scepticisme historique. Au reste, il 
est remarquable que, dans tout cet épisode, il professe 
un enthousiasme républicain et un amour de la li- 
berté un peu tardifs chez l'ancien défenseur du mi- 
nistère de Bolingbroke. 
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C'est surtout dans le Voyage de Gulliver chez les 
Houyhnhnms que Swift exhale sa misanthropie et 
s'abandonne a ses préventions contre la société en 
général ; c'est là qu'il prodigue l'amertume des sar- 
casmes, le cynisme des tableaux et l'obscénité du 
langage , pour satisfaire son ressentiment. L'épisode 
même des Harpies, dans Virgile, est un modèle de 
délicatesse auprès de la dégoûtante image des Ya- 
hoosy par lesquels Swift veut peindre la race humaine 
dans l'état sauvage; mais on peut dire que l'extra- 
vagance est égale à l'injustice du projet. Dans les 
premières parties du roman , l'imagination est assez 
complaisante pour se représenter l'homme avec des 
proportions amoindries ou exagérées , et on conçoit 
que des leçons instructives naissent de ce nouveau 
point de vue en morale. La satire peut alors être 
efficace , parce qu'elle n'est pas sans équité ; mais que 
sert à Swift de dégrader à plaisir ses semblables, de 
les ravaler au-dessous des chevaux, et de les dé- 
pouiller de la raison pour la transporter aux brutes? 
En dépit de ses efforts, on sent que la vérité l'ac- 
cable , et ce n'est qu'à force de violences au bon sens 
que l'humanité, tout avilie qu'il la fait, ne ressaisit 
pas ses droits. Âddison s'étonnait qu'un esprit aussi 
judicieux que Boileau eût choisi l'homme pour sujet 
d'une satire^ et il demandait quel avantage on pou- 
vait attendre d'une peinture si partiale '. Qu'aurait-il 
donc pensé de l'odieuse caricature où son compa-. 

' The SpectatoVy n** 209. 
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triote s'est plu à flétrir indignement le plus noble 
ouvrage du Créateur? 

Au reste, on est moins surpris de la virulence des 
attaques de Sw^ift contre le genre humain , quand 
on sait dans quelle disposition d'esprit il écrivait 
son roman; on peut en juger par ce fragment d'une 
lettre qu'il adressait à Pope environ un an avant la 
publication de Gulliver : a J'ai employé mon temps 
à finir, ./corriger, revoir et transcrire mes Voyages 
en quatre parties complètes, nouvellement augmen- 
tées et destinées à la presse quand le public les mé- 
ritera , ou plutôt quand il se trouvera un imprimeur 
assez brave pour hasarder ses oreilles.... Le principal 
but que je me propose dans tous mes travaux est de 
vexer le monde plutôt que de le divertir, et si je 
pouvais remplir mon dessein sans faire de tort à ma 
personne ou à ma fortune, je serais l'écrivain le plus 
infatigable que vous ayez connu de votre vie.... 
Voilà la grande base de misanthropie sm^ laquelle 
j'ai élevé tout l'édifice de mes Voyages, et je n'aurai 
jamais de repos que tous les honnêtes gens ne soient 
de mon opinion.... » ' 

On voit que Swift ne déguise nullement son in- 
tention de mortifier ses semblables ; pour y réussir,, 
il rassemble en un seul cadre et il grossit toutes 
leurs imperfections physiques et moi^ales. Un tel 
tableau décourage et ne corrige point : nous sentons 

' Le docteur Drake suppose à tort que Pope n'était pas dans la 
confidence de Swift, à l'égard des Voyages de Gulliver. Ce passage^ 
?t plusieurs autres de leur correspondance prouvent le contraire' 
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que ce n'est pas à nos vices et à nos travers que 
Svf ift fait le procès ; c'est notre nature elle-même 
qu'il met en cause. L'espèce humaine trouve en lui 
un accusateur passionné et non un juge équitable. 
Sa philosophie est encore plus chagrine et plus dé- 
solante que celle de La Rochefoucauld , dont il se 
déclare l'admirateur, et « qui est, dit-il, son favori, 
parce qu'il y reconnaît son caractère tout entier. » 

Svf ift est un champion inutile à la cause de la 
morale ; son ton ironique et moqueur inspire un 
scepticisme funeste sur les devoirs , et quand il est 
sérieux, la sécheresse de son âme passe dans son lan- 
gage. Ses exhortations sont stériles, parce qu'il ne 
sait pas les rendre persuasives ; son badinage même 
est amer, et on peut dire de lui, avec autant de 
justice que d'un ancien satirique : Ridet et odit. 
Aussi , un poète anglais suppose que Sw^iflt expie ses 
torts par un châtiment sévère dans les régions de la 
misanthropie, et que chaque jour il est lui-même 
victime d'un de ces êtres informes que son imagina- 
tion a créés. ' 

A ne considérer qu'une partie du talent de Vol- 
taire, précaution indispensable toutes les fois qu'on 
le compare à un autre écrivain, on trouve que, dan» 
plusieurs de ses romans , il se rapproche assez de la 
manière de Swift; c'est au fond la même insouciance 
en morale, le même dédain des bienséances, le même 
mélange de malice et de gaité , le même art d'exprU 

* ffajrlejr's triumphs of Tempcr. 
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mer avec bonhomie des idées fines et piquantes. Le 
pessimisme de Voltaire tombe plus sur les choses , 
et celui de Swift sur les individus. L'auteur de Gul-^ 
Imr, par haine contre un parti politique^ travestît 
les institutions sociales; Fauteur de Candide^/pour 
tourner en ridicule un système de philosophie, ca- 
lomnie la Providence. 

Swift garda l'anonyme pour les J^ojrages de Gui- 
Iwer comme pour le Conte du Tonneau/ le succès 
fut rapide, et il jouit à la fois de l'enthousiasme du 
public et de la surprise de ses amis. On trouve dans 
sa correspondance une lettre curieuse où Gay lui 
rend compte de la vogue de l'ouvrage, et lui fait 
part de ses conjectures peu de jours après la publi- 
cation j cette lettre dut amuser extrêmement l'au- 
teur et flatter son amour-propre. 

Le critique anglais que j'ai cité plus haut résume, 
ce me semble, assez bien le mérite et les défauts de 
GuUiç^er. «Ce singulier ouvrage, dit-il, annonce 
une imagination féconde , une connaissance intime 
des travers, des vices et des faiblesses de l'humanité, 
et une rare sagacité d'observation sur la politique, 
la morale et la littérature. Son principal but parait 
être de mortifier l'orgueil humain, soit qu'il naisse 
des avantages extérieurs ou de ceux de l'esprit; 
néanmoins , la satire va trop loin , et dégénère en 
un libelle contre la société. La quatrième partie 
surtout, malgré tout ce qu'ont dit pour sa justifi- 
cation Sheridan et Berkeley, décèle évidemment une 
intention si perverse de dégrader et d'abrutir la race 
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humaine que, chez tout lecteui^ sensible et bienveil-^ 
lant, elle ne peut exciter qu'un mélange d'horreur 
et de dégoût. Espérons que, si la tendance du livre 
est telle que nous venons de le dire , elle n'entrait 
pas d'abord dans le plan de Swift, mais qu'il s'est 
laissé entraîner à un tableau si humiliant et si exa- 
géré par cette mélancolie sombre et habituelle qui 
obséda long-temps son imagination , qui à la fin se 
termina en folie , et qui voila pour jamais à ses yeux 
la plus belle portion de l'humanité. » ' 

Le style de Swift est en général simple, clair et 
naturel; on n'y trouve nulle trace de recherche, 
nulle prétention à l'élégance. Swift ne connaît pa& 
la grâce, et il semble fuir les ornemens. Peu soigneux 
dç plaire , il préfère un tour nerveux et concis a une 
période harmonieuse; il abonde en idiotismes, mais 
sa familiarité ne dégénère jamais en négligence. Blair 
observe avec raison que la naïveté de son langage 
fait mieux ressortir la finesse de son esprit. Swift 
est un mauvais plaisant cjui sait garder son sérieux 
au milieu de ses plus malignes épigrammes , et qui 
ajoute à l'hilarité de ses auditeurs en ne la partageant 
pas. 

LETTRES. 

Les Lettres de Swift, dont on ne sépare pas ordi- 
nairement celles de ses amis, sont un monument 
curieux sous plus d'un rapport : on conçoit, en effet,^ 

' Drakes biographical and cvitical Skelchcs. Part. iv. 
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qu'uue correspondance intime où domine constam- 
ment une physionomie aussi originale^ et où l'on 
retrouve , à chaque page , auprès du nom de Swift 
ceux de Pope, de Bolingbroke, d'Arbuthnot et de 
Gay, ne peut manquer d'exciter au plus haut point 
l'intérêt du lecteur. L'étroite amitié qui unit si long- 
temps ces esprits distingués est d'ailleurs un des 
souvenirs les plus agréables que présente l'histoire 
littéraire. 

Les réflexions que le docteur Hawkesworth a 
mises en tête de son édition des Lettres de Swift 
me paraissent pleines de goût et de sensibilité ; je les 
cite d'autant plus volontiers qu'elles font bien res- 
sortir l'attrait du genre épislolaire. « Dans un re- 
cueil de lettres familières entre les mêmes amis 
durant trente années, leur vie entière passe, pour 
ainsi dire, sous nos yeux. Nous vivons avec eux; 
nous écoutons leurs entretiens ; nous observons la 
vivacité de la jeunesse, l'ardeur des espérances , l'en- 
traînement des affaires, l'enjouement de leurs in- 
times réunions , et les délassemens de leur esprit 
dans les doux intervalles du loisir et de la retraite. 
Nous voyons ensuite la scène se rembrunir peu à 
peu; l'espoir et les illusions ont disparu. Ils regrets 
tent des plaisirs qui sont passés et des amis qui 
n'existent plus; ils se plaignent de mécomptes et 
d'infirmités; ils savent que ce qui reste pour eux 
dans le sablier de la vie est peu de chose, et au mo- 
ment où nous les entendons gémir de l'approche du 
dernier grain de sable, il tombe, et le cercueil nous, 
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les ravit. Ce qu'ils étaient^ nous sentons que nous 
le sonunes nous-mêmes; nous avons la conscience 
d'émotions, d'attachemens et de situations sem- 
blables aux leurs; nous nous retrouvons sur la 
même route , poussés en avant par la même néces- 
sité. La comparaison de ce qui a été s'applique avec 
une telle force à ce qui sera , que l'avenir nous de- 
vient en quelque sorte présent; et nous admirons la 
puissance nouvelle de vérités dont la certitude et 
l'importance n'ont jamais été l'objet d'un doute 
pour nous. » ' 

Les principaux correspondans de Sw^ift sont Pope 
et Bolingbroke. Je parlerai ailleurs de Pope; il faut 
dire ici un mot des lettres de Bolingbroke. Ces lettres 
sont , au sentiment d'Orrery, les plus intéressantes 
du recueil. On y voit en effet l'écrivain spirituel, 
l'épicurien aimable , l'homme d'État fidèle à ses at- 
tachemens, le courtisan réconcilié avec sa disgrâce; 
en un mot, le vrai philosophe. On souhaiterait que 
tous les ministres déchus se résignassent h leur sort 
d'aussi bonne grâce que Bolingbroke. Il sait mettre 
à profit ses revers pour apprendre à discerner les vé- 
ritables des faux amis, a Ces insectes de diverses 
nuances , dit-il, qui d'ordinaire voltigeaient et bour- 
donnaient autour de moi , tant que je me suis tenu 
au soleil , ont disparu depuis que je vis à l'ombre. 
Nul ne va voir un ermitage, si ce n'est poiu' l'er- 
mite : quelques amis philosophes visitent souvent le 

' Préface des Lettres de Swift. 
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mien. » Bolingbroke supportait la perte de ses hon- 
neurs plus aisément que Swift ne supportait celle de 
ses espérances. Aussi adresse- t-il, de temps en temps, 
au doyen d'excellentes leçons de constance et de ré- 
signation. Il lui écrit, par exemple : « Cher Swift, 
prenez soin de votre santé. Je vous donnerai pour 
cela une recette à la Montaigne ^ ou, ce qui vaut 
mieux , â la La Bruyère. Nourrissez bien votre 
corps; né le fatiguez jamais : laissez rouiller Ves- 
prity mevhle inutile , voire outil dangereux. Lais- 
sez sonner vos cloches le matin pour éi^eiller les 
chanoines, et pour /aire dormir le doyen d'un som- 
meil doux et profond y qui lui procure de beaux 
songes. Lei^ez-vous tard^ et allez à V église pour 
vous faire payer d'awir bien dormi et bien dé-- 
jeune. }} ' 

On devine sans peine que Sw^ift devait réussir dans 
le genre épistolaire. Il possédait au plus haut point 
plusieurs des qualités qu'on cherche surtout dans 
une correspondance, le naturel, l'aisance, l'esprit et 
Foriginalité. Seulement un peu trop de sécheresse et 
d'aigreur décèlent parfois les défauts de son carac- 
tère. Quelques unes de ses lettres à des dames sont 
un modèle de finesse et de malice. Malgré sa brusque 
franchise, et son humeur cynique, il savait allier au 
besoin , dans une juste mesure , les convenances et 
la familiarité. Je ne citerai pom^ preuve que sa ré- 

' Ces mots sont en français dans l'original. Bolingbroke fait ici 
allusion à un passage de La Brajère, dans son chapitre intitulé 
de quelques Usages. 
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ponse à la duchesse de Queensberry^ qui l'invitait à 

venir passer quelque temps à une de ses terres. 

Dublin, 1 3 mars 1751. 

« Madame , 

« Puisque M. Gay affirme que vous aimez de faire 
à votre mode, et puisque j'ai la même perfection , je 
vais m'expliquer sur ce chapitre tout d'abord, afin 
de prévenir les fâcheuses conséquences qu'il appré- 
hende. Votre grâce pourra suivre son humeur en 
tous lieux, excepté dans votre château et les do- 
maines qui en dépendent. Là , et là seulement , je 
prétends suivre la mienne 2 en sorte que vous aurez 
le monde entier sous votre empire, hormis deux ou 
trois cents arpens, et deux ou trois maisons à la 
ville et à la campagne. Je vous permets également^ 
par faveur spéciale , en vertu de ma science certaine 
et de mon bon plaisir, d'avoir raison contre tout le 
monde , excepté contre moi , et de n'avoir jamais 
tort que quand vous ne serez pas de mon sentiment. 
Vous jouirez d'un plus grand privilège encore sur le 
troisième article , celui de dire votre avis : je vous 
permettrai même gracieusement, de temps à autre^ 
de le dire à moi-même, et je ne vous gronderai que 
quand il ne sera pas de mon goût. 

« Madame , je viens de suivre la lettre de votre 
grâce de point en point; mais^ comme je ne l'ai pas 
lue depuis une quizaine de jours, la manière pré- 
somptueuse dont vous débutez était presque sortie 
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dama mémoire. Je vous pardonne toutefois jusqu'à 
la dix-septième ligne^ où vous commencez à me ban- 
nir pour jamais^ en me priant de répondre à la 
bonne réputation que quelques amis prévenus ont 
bien voulu me faire. Madame, il y a seize années 
qiie je vis en Irlande , sauf un séjour de deux étés en 
Angleterre. Par conséquent, je suis plus vieux de 
cinquante ans que je n'étais à la mort de la reine , 
et cinquante mille fois plus ennuyeux , et cinquante 
millions dé fois plus maussade, plus chagrin et plus 
morose, en sorte que, avec tant de désavantages, 
je ne puis guère prétendre à surpasser toutes vos 
connaissances que d'une centaine de lieues. A pro- 
pos. Madame, avez-vous la voix claire? et me lais- 
serez-vous prendre place à votre gauche, tout près 
de vous; car, de deux méchantes oreilles, mon 
oreille droite est la moins mauvaise ? Le curé de 
votre paroisse est-il en état de jouer au trictrac et de 
se taire? Avez-vous, parmi vos femmes, une bonne 
garde-malade, au cas où il me prendrait fantaisie de 
me croire malade , pendant vingt - quatre heures ? 
Combien de jours me défrayerez -vous avec mon 
équipage? Quand ces préliminaires seront réglés, il 
faudra que je sois bien pauvre, bien malade, bien 
mort, ou, tout au moins^ bien malheureux, si je 
ne vous fais une visite à Aimsbury. 

(c Je prie Dieu de conserver votre grâce et sa fa- 
mille. Permettez-moi de croire que vous me ren- 
dez la justice de me compter au nombre de ceux 
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qui ont la plus franche estime pour la vertu , la pru* 
dence^ le courage et la générosité : après quoi il 
vous faudra bien conclure que je suis, avec un pro- 
fond respect et une vive reconnaissance, le très 
humble et obéissant serviteur de votre grâce , etc. » * 

Le défaut dont s'accuse ici Svfift, celui d'une hu- 
meur chagrine et morose , perce beaucoup trop dans 
ses lettres, et fatigue à la longue le lecteur. Il exhale, 
à tout propos, sa bile contre le genre humain, et 
cette incurable misanthropie, qu'il a voulu consi- 
gner jusque dans son épitaphe '. Il cherche même, 
par un bizarre esprit de prosélytisme, à imposer sou 
triste système à Pope , qui heureusement avait plus 
de foi aux doctrines philosophiques de Bolingbroke. 

Sw^ift se plaint continuellement de ses vertiges, 
de sa surdité, de la diminution de son revenu, et de 
l'abandon de ses amis. II récapitule tous ses griefs 
dans ce vers , où il oublie la mesure : 

Vertiginosus y inopSy surduSy malègratus amicis. 

On voit, par divers passages de sa correspondance, 
combien il était exigeant et impérieux dans sa famille, 
et on ne s'étonne plus que son caractère irascible 
l'ait réduit , sur la fin de ses jours , à la société de 
complaisans et de subalternes. 

' «cMadam, since Mr. Gay afïîrms Most obedient and most 

humble servant. » 

' Swift dit en parlant dn tombeau : 

Uhi seeua indignatio 

Ulieriks cor lactrare nequit. 
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U revient un peu trop souvent sur certains sujets 
favoris^ tels que la détresse de l'Irlande^ la servilité 
des courtisans^ et les bévues de l'administration-^U 
ne &it grâce à aucun acte du gouvernement britan- 
nique^ depuis la chute du ministère de Harley. On 
sent que le contraste de sa nullité actuelle et de son 
influence passée^ obsède sans cesse le doyen dans la 
retraite. On peut se faire une idée de son dépit par 
la boutade suivante i « J'ai souvent émis mon opi- 
nio qu'un honnête homme ne devait jamais sou- 
haiter d'être plus jeune. Je m'aperçois que je n'au-^ 
rais pas dû énoncer mon sentiment d'une manière 
aussi absolue^ puisque^ à mon regret^ j'ai vécu pour 
en changer. J'ai vu parmi nous^ depuis la mort de 
la feue reine > un tel mépris de la religion^ de la mo- 
rale , de la liberté , de la science , et du sens com**- 
mun , que cela surpasse prodigieusement tout ce que 
j'ai jamais lu chez aucun écrivain ancien ou moderne. 
J'ai la conviction qu'une histoire complète de toutes 
les mesures extravagantes^ perverses^ faibles > malii- 
cieuseSy funestes^ factieuses^ inexplicables, ridi- 
cules^ absurdes, qui ont eu lieu dans ce royaume, 
remplirait douze gros volumes in-folio, en petit- 
texte, et sur le plus grand papier. » 

Dans une lettre curieuse à Pope , en date du lo jan- 
vier 1721, il expose des principes conformes à ceux 
des Whigs sur l'inconvénient des armées perma- 
nentes, la nécessité des parlemens annuels, et l'abus 
des lois d'exception. Cette profession de foi poli- 
tique montre que Sveift, comme tous les ambitieux 

'- 7 
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désappointés^ après la ruine de ses espérances^ chet* 
chait un refuge dans l'ordre légal. C'est le sort d 
toils les partis vaincus d'invoquer^ à leur tour^ Li 
liberté, même après l'avoir proscrite. Dans la même 
lettre , il exprime d'une manière bien énergique son 
attachement au ministère de Harley. Après s'être 
plaint de la virulence des pamphlétaires qui ne lui 
pardonnaient pas son dévouement aux anciens mi- 
nistres, il ajoute : « Je ne puis dire, avec Gicéron, 
que je serais fier de leur être associé dans toutes 
leurs actions, tanquam in equo trojano. » 

Swift prêche sans cesse l'économie à tous ses cor- 
respondans , même à Pope , qui n'avait guère be- 
soin de ses leçons. Il dit à Bolingbroke : « Milord^ 
j'ai une maxime qui mériterait d'être écrite en let- 
tres de diamant : c'est que le sage doit avoir l'ar- 
gent dans sa tête, et non dans son cœur. » Il parait, 
au reste, qu'il sut mettre sa maxime en pratique, 
puisque , selon le témoignage de lord Orrery, il laissa 
en mourant une fortune de douze mille livres ster- 
ling, indépendamment de legs considérables. 

Malgré ses travers et ses bizarreries , Swift était 
susceptible de sentimens affectueux. Tout annonce 
que son attachement pour ses amis était profond et 
sincère. Quoiqu'il afiectât de haïr et de mépriser les 
hommes , il savait aussi apprécier le vrai mérite et 
la vertu. Il rend, par exemple, une éclatante justice 
à Belzunce , dans ce passage d'une lettre à Pope : 
i< Je crois que vos prières me feront plus de bien 
€{ue celles de tous les prélats des deux royaumes, ou 
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même de tous les prélats de TEurope, excepté Tévé- 
que de Marseille. » Cet hommage^ sous la plume de 
Swift, est d'autant plus flatteur qu'il n'épargne en 
général aucune occasion de signaler sa malveillance 
contre le clergé, et surtout contre les évéques. 

Les lettres de Swift à Sheridan sont peu amu- 
santes, non qu'elles manquent d'esprit ou d'origi- 
nalité, mais parce qu'elles ont trait à des affaires pu- 
rement domestiques ou personnelles , et qu'elles ren- 
ferment, par conséquent, trop d'allusions obscures 
pour le lecteur. Celles au docteur Marsh n'ofirent 
d'intérêt qu'en ce qu'elles jettent quelque lumière 
«lu* les négociations qui précédèrent la paix d'U- 
trecht , et sur les intrigues qui troublaient alors la 
cour d'Angleterre. Les lettres au docteur King sont 
parfaitement insignifiantes. Blair observe avec rai- 
son qu'il serait à souhaiter, pour l'honneur de la 
mémoire de Swift, que sa correspondance n'eût pas 
été « épuisée jusqu'à la lie. » Chesterfield se plaint 
spirituellement du même abus dans une lettre à 
Faulkner. Par un choix judicieux, et, en éloignant 
tout ce qu'il y a de superflu dans cette correspon- 
dance, on pourrait la réduire à un volume aussi 
agréable qu'instructif, qui comprendrait surtout les 
lettres du doyen à Pope , à Gay, à Bolingbroke , et à 
quelques dames. 
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Richard Steele a droit aux hommages et à la 
reconnaissance de ses compatriotes, comme créateur 
de l'essai périodique, branche de littérature que la 
Grande-Bretagne s'honore d'avoir vu naître , et 
qu'elle a cultivée long-temps sans rivaux. Il est le 
chef de cette famille nombreuse d'écrivains, connus 
en Angle ten^e sous le nom d'essayistes, qui ont tant 
contribué aux progrès de la civilisation de leur pays, 
et dont les travaux n'ont presque point souffert d'in- 
terruption depuis plus d'un siècle. 

On a remarqué que ce genre de composition de- 
vait surtout réussir dans un pays commercial où les 
institutions favorisent le libre développement de la 
pensée , et où le plus grand nombre des citoyens , 
préoccupés d'intérêts matériels, ne peuvent réserver 
que peu de loisirs à l'agrément ou à l'instruction. 
Aussi l'Angleterre , dès l'époque de ses troubles ci- 
, vils , avait vu paraître des feuilles quotidiennes , la 
plupart consacrées aux discussions de la politique 
ou aux controverses de la théologie. Gomme ces 
feuilles s'adressaient à des passions variables et à des 
opinions passagères , elles ne devaient point survivre 
aux circonstances contemporaines. On ne songeait 
pas encore à chercher aillem^s une source d'intérêt 
plus durable. Aucun ouvrage périodique n'avait eu 



LE BABILLARD. loi 

pour mission d'adoucir les mœurs, d'épurer le goùt^ 
etd'initier aux secrets de la politesse toutes les classes 
de la société. 

(( Avant le Babillard et le Spectateur^ dit John- 
son , si on excepte les auteurs dramatiques , l'An- 
gleterre ne possédait point de régulateurs de la vie 
commune. Nul écrivain n'avait entrepris de réfor- 
mer les abus de l'impolitQsse ou l'impertinence des 
civilités ; d'apprendre quand il faut parler ou quand 
il faut se taire , comment on doit refuser ou consen- 
tir. Nous ne manquions pas de livres pour nous in- 
struire de nos devoirs les plus importans, et pour 
fixer nos opinions en philosophie ou en politique ; 
mais il nous manquait encore un arhiter elegantia- 
runiy un juge des bienséances, pour surveiller les 
voies du commerce social , et les débarrasser des 
ronces et des épines qui ne blessent pas , mais qui 
importunent le voyageur. )> * 

Steele publia le premier numéro du Babillard le 
12 avril 1709, sous le nom d'Isaac BickerstafF, nom 
que Svirift avait rendu populaire , vers cette époque, 
par un pamphlet satirique fort piquant. L'ouvrage 
paraissait le mardi , jeudi et samedi de chaque se- 
maine. L'auteur annonce dans le premier essai qu'il 
a choisi le litre de Babillard y par déférence pom' 
les dames , auxquelles il consacre ses veilles , et dont 
il réclame la protection . 
Steele avait commencé \t Babillard à l'insu d'Ad- 

' Life of Addison. 
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disOD. Celui-ci y qui se trouvait alors en Irlande y re- 
connut l'auteur, dès le sixième numéro^ à une re- 
marque sur Virgile qu'il lui avait communiquée au- 
trefois. Par suite de cette découverte, Steele sollicita 
l'assistance de son ami. On croit que le premier ar- 
ticle fourni par Âddison est le dix-huitième numéro, 
en date du 21 mai 1709; mais il ne concourut régu- 
lièrement à la rédaction que long-temps après. 

La manière dont Steele avait conçu l'essai pério- 
dique ne laissait pas entrevoir le degré de perfection 
que ce genre devait bientôt atteindre. La première 
partie du Babillard n'offre guère autre chose qu'un 
verbiage insipide. Ces articles datés tantôt d'un lieu, 
tantôt d'un autre , suivant la nature du sujet ; ce ba- 
bil des cafés, ces lieux communs de conversation, 
cet te frivolité sans agrément , tout cela marque bien 
l'enfance de l'art, et les tâtonnemens inévitables 
dans une carrière nouvelle. Il est permis de croiue 
que si le Babillard eût été continué sur le plan suivi 
par Steele , avant que son ami prît part à la rédac- 
tion , rien n'aurait sauvé l'auteur de l'oubli où re- 
posent aujourd'hui ses devanciers. 

Steele indique lui-même avec franchise l'écueil 
ordinaire de ce genre de publication. « Quand on a 
pris l'engagement , dit-il , d'entretenir une voiture 
publique , il faut partir, qu'il y ait ou non des voya-^ 
geurs. Il en est de même de nous autres écrivains 
périodiques » ' . En adoptant cette comparaison , oa 

*. Tôlier, n** 12. 
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peut dire qu'il part souvent à vide. Véritablement il 
^uise toutes les ressources de remplissage que la né- 
gligence et la nécessité peuvent suggérer à un jour- 
naliste. Il prodigue jusqu'à satiété les lettres et les 
conversations familières ; quelquefois il cite des faits 
connus de l'histoire ancienne^ tels que le trait de 
continence de Scipion , la mort de Pœlus et d' Ar- 
ria^ etc. ; mais il en gâte la noble simplicité par de 
faux ornemens. Ailleurs , il insère des avis sem- 
blables ^ pour le fond et pour la forme ^ à ceux 
qu'on trouve de nos jours dans les feuilles d'an- 
nonce. Enfin , sa pénurie l'oblige à recevoir de 
toutes mains , et à profiter des plus futiles commu- 
nications. 

La plupart des essais de Steele manquent d'unité« 
Il n'adopte point de plan^ ne suit aucune méthode. 
Il se met à écrire sous l'inspiration du moment, sans 
se préparer à son sujet par la méditation, et il s'a- 
bandonne à son extrême facilité. A travers le désor- 
dre habituel de ses compositions, on distingue çà et 
là des traits d'observation , des idées justes ou ingé- 
nieuses, qu'on regrette de ne pas voir dans un meil- 
leur cadre, et qui ne laissent aucune trace dans l'es- 
prit. Toutefois , il est juste de reconnaître que , du 
moment où Addison devient un auxiliaire assidu 
pour la rédaction du Babillard, le ton de Steele 
«'élève , se fortifie , s'épure ; et , dans un petit nom- 
bre d'articles y il saisit assez heureusement la ma-, 
nière de son ami pour faire illusion aux lecteurs. Je 
choisirai comme exemple , parmi les meilleures pr6-« 
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ductions de Steele, son essai sur V Utilité dHun ba- 
romètre politique. 

Mardi, 2 août 17 10. 

Soles et aperta serena 
Prospicere, et certis poteris cognoscere signis. 

( ViBG., Geor.f lib. 1.) 

H Dans tout partie îl y a deux sortes d'individus : 
les rigides et les souples. Les rigides sont une race 
de mortels intraitables^ qui n'écoutent que leur con- 
science , et qui ne voudraient jamais se prêter, à une 
mesure incompatible avec leurs vieilles idées d'hon- 
neur. Ce sont des gens d'une morale âpre et inflexi- 
ble^ qui s'attachent obstinément à leurs amis quoi- 
que dans la disgrâce ^ et à leurs principes quoique 
proscrits. J'abandonnerai donc ces incorrigibles ca- 
ractères à leur endurcissement , et je consacrerai mes 
méditations au profit des souples ^ qui ofirent leurs 
hommages aux places et non aux personnes ^ et qui^ 
sans s'asservir à aucun système particulier, sont tou- 
jours prêts à changer d'opinion comme de mode. La 
portion la mieux disciplinée des gens de cour est 
d'ordinaire si habile à la manœuvre qu'on peut voir 
toute une compagnie de ces messieurs,, par un simple 
changement de front ^ faire face à la fois au person- 
nage nouvellement en place , en même temps qu'ils 
tournent le dos à celui qui leur a servi d'introduc- 
teur. L'unique esabatras qui afflige cette classe com- 
plaisante de la société paraît être le défaut d'avis , à 
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l'approche d'un changement ou d'une révolution ; en 
sorte qu'ils sont contraints^ dans une bourrasque ^ 
de virer à tout vent, et de s'arrêter brusquement au 
beau milieu de leur carrière , à la grande surprise et 
an divertissement des spectateurs. 

(( Quand on prévoit de loin la chute d'un minis- 
tère, on a le loisir de devenir mécontent, de censu- 
rer la marche de l'administration , et de passer, avec 
une gradation de murmures , des rangs de ses alliés 
dans l'autre camp , par un progrès et une transition 
naturelle. Faute de pareils renseignemens, j'ai connu 
autrefois un homme de bon ton qui refusa de rendre 
le salut à un personnage qu'il croyait en disgrâce , 
et qui le lendemain fut nommé secrétaire d'État ; et 
un autre qui , après avoir long-temps négligé un mi- 
nistre , parut à son lever , et l'accabla de protesta- 
tions de dévouement le jour même qui précéda sa 
destitution. 

« Cette incertitude produit encore d'inévitables 
bévues , et des mécomptes dans l'évaluation des ta- 
lens et du mérite des grands personnages. Le doyen 
de nos lyriques, M. d'Urfey, adressa, il y a quel- 
ques années, à un certain lord une dédicace, où 
il le représentait comme le meilleur poète et le meil-r 
leur critique du siècle , sur le faux avis d'une gazette 
que son noble patron venait d'être nommé chambel- 
lan. En un mot, d'innombrables votes, discours et 
sermons ont été sacrifiés en pure perte , faute d'un 
prompt et utile avertissement. Il est même bien 
connu qu'un panégyrique était à moitié imprimé , 
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quand le poète se vit contraint de le changer en sa- 
tire par le renvoi du ministre. 

« En conséquence ^ pour la direction de ces offi- 
cieux citoyens y prêts à rendre service à leur pays^ 
en toute occasion ^ j'ai dans mon cabinet un instru- 
ment qui est une sorte de baromètre politique^ et 
qui , par l'élévation ou l'abaissement d'une certaine 
liqueur magique , présage tous les changemens et le& 
révolutions de gouvernement , comme le baromètre 
ordinaire annonce les variations du temps. Ce baro- 
mètre a été inventé^ dit-on , par Cardan^ qui en fit 
don à son illustre compatriote et contemporain Ma- 
chiavel; ce qui peut servir^ en passant^ à rectifier 
l'erreur de chronologie assez commune qui place 
l'un de ces savans quelques années après l'autre. 
Gomment ou quand cet instrument est venu dans 
mes mains , c'est un secret que je demande la permis^ 
sion de garder pour moi ; mais un fait certain, c'est 
que, grâce à lui, j'ai traversé plus de la moitié d'un 
siècle avec sûreté, sinon avec avantage, et je con- 
serve, parmi mes papiers, un registre de toutes les 
variations survenues dans les affaires, depuis le mi- 
lieu du règne d'Elisabeth. 

« A l'époque de cette princesse, le baromètre se 
maintint long-temps au beau fixe. Vers la fin du 
règne de Jacques P' , il descendit à nébuleux. De- 
puis , pendant plusieurs années , il marqua tempête : 
en sorte que, désespérant h la fin de voir l'horizon 
s'éclaircir chez nous , je suivis l'exil royal ; et trou- 
vant, quelque temps après, que le baromètre mon- 
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tait; je revins dans mon pays natal avec le reste des 
rojalistes. J'espérais alors passer la fin de mes jours 
au beau fixe; mais hélas! durant la plus grande par- 
tie de ce règne y la nation anglaise resta dans un 
calme plat ^ qui ^ selon l'ordinaire^ fut suivi de coups 
de vent et de tempêtes, jusqu'à ces dernières années. 
Enfin y avec une joie et une satisfaction inexprima- 
ble, j'ai vu la température politique retourner au 
beau fixe. Je dois seulement observer que, durant 
tout cet été , mon baromètre a marqué variable. 

« Les personnes dont j'ai dirigé les affaires, en vertu 
de cette sorte de prescience, en ont recueilli des avan- 
tages fort considérables. Un de mes neveux qui n'a 
jamais mis son argent dans les fonds publics , et ne 
Ta jamais retiré sans mon avis , a converti , en peu 
d'années ,'^quelques [centaines en autant de milliers 
délivres. Pour moi qui pense que les richesses con- 
sistent plutôt dans le contentement que dans la pos- 
session , et qui juge la grandeur de l'âme à son éga- 
lité plutôt qu'à son ambition , je me suis rarement 
servi de mon baromètre pour faire mon chemin dans 
le monde, mais souvent pour en sortir. C'est une mé- 
thode peu connue d'arriver au bonheur, qui m'a 
d'abord été révélée par une excellente maxime de 
Pythagore. u Quand les vents grondent, a-t>-il dit, 
adore l'écho. » Ce grand philosophe, soit afin de 
rendre ses doctrines plus respectables , soit pour em- 
bellir ses préceptes des charmes de l'imagination , ou 
pour éveiUer la curiosité de ses disciples , car je ne 
supposerai pas , comme on le fait généralement, que 
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son but ait été de dérober sa sagesse au vulgaire ; Py- 
thagore^ dis-je^ a caché plusieurs leçons admirables 
sous le voile d'allégories et de sentences mystérieu- 
ses. Par les vents , dans cette maxime , il faut enten- 
dre les agitations et les orages populaires. « Quand 
ils grondent^ adore Técho»; c'est-à-dire, abandonne 
le monde pour les déserts , les forêts , les solitudes 
et les retraites, qui sont d'ordinaire l'asile de l'écho.»' 

En s'appliquant à lui-même son ingénieuse dis- 
tinction , Steele aurait pu se ranger avec justice dans 
la catégorie des rigides. On sait que son attache- 
ment à ses principes ou , si l'on veut , à ses passions 
politiques, fut pour lui une source de disgrâces, et 
le mit aux prises, vers la fin de sa carrière, avec la 
plus rigoureuse détresse. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur la vie aventu- 
reuse de Steele pour se convaincre que la connais- 
sance du monde, avantage si précieux à un moraliste, 
ne devait pas lui manquer. Tour k tour militaire, 
théologien , directeur de théâtre, orateur et publi- 
ciste, il but à la coupe de la bonne et de la mauvaise 
fortune , et il vit de près tous les contrastes de la vie 
humaine. Aussi le principal mérite de ses essais con- 
siste dans la justesse et la variété des caractères qu'il 
a mis en scène, et dans là peinture fidèle des passions 
et des mœurs de la société. Il y a , par exemple , bien 
de l'expérience et du bon sens dans les réflexions 

' K Id every party.... The usual habitations of the écho. » 

(The Tatler, n^'à^. ) 
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qu'il fait à propos du mariage. Les conseils d'Isaac 
à sa sœur Jenny sur les devoirs des époux , sur le 
besoin d'une indulgence mutuelle^ et le danger des 
puériles tracasseries^ forment une des portions les 
' plus instructives du Babillard. On ne saurait trop 
recommander aux jeunes gens ces tableaux de l'in- 
térieur des familles^ et ces scènes de la vie domes- 
tique. Steele, quoique dissipateur incorrigible, offre 
aussi d'excellentes leçons sur l'économie, et je ne 
sais si on trouverait ailleurs une peinture plus éner- 
gique des suites funestes de l'extravagance et de la 
profusion . 

Steele ne possédait qu'une instruction médiocre. 
Les irrégularités de sa jeunesse, la dissipation d'une 
vie militaire , et son amour des plaisirs , lui avaient 
interdit de fortes études. Il paraît avoir peu connu 
l'antiquité grecque. Parmi les classiques latins, ses 
auteurs favoris sont Salluste, Cicéron, Pline le jeune 
etTérence. Il savait aussi le français, et assez d'italien 
pour écrire dans cette langue avec facilité , comme 
on peut voir par une lettre du Spectateur ' . Du reste, 
il semble ignorer entièrement l'histoire, la philoso- 
phie et les sciences. Néanmoins, son goût en litté- 
rature n'est pas étroit, ni timide. Il est un des pre- 
miers qui aient appelé l'attention de ses compatriotes 
sur le génie de Milton encore mal apprécié. Partout 
il se monti^e admirateur enthousiaste de Shakespeare ; 
et , dans les essais du Babillard^ il fait ressortir avec 

' The Spectator, n*» 545. 
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âme et avec éloquence les beautés de divers passages 
de Richard III, d'Hamlet , et d'Othello. 

On reproche à certains moralistes d'ailleurs esti- 
mables y tels que Melmoth et Knox, d'avoir plus étu- 
dié les livres que les hommes. Il semble que Steele 
mérite un reproche contraire. On voit qu'il connaît 
bien le monde y et que toutes les variétés de la vie hu- 
maine lui sont familières; mais on sent qu'il n'a pas 
assez vécu dans la retraite. Il ne s'est pas donné le 
temps de mûrir et de combiner ses observations 
pour en déduire des vues générales. On ne trouve 
guère dans ses superficielles esquisses ni discussion 
méthodique, ni développement de questions mo- 
rales. Il se détourne des sujets sérieux, et se ré- 
fugie le plus souvent dans de légères épigrammes , 
des portraits burlesques, des satires allégoriques, 
dont le secret est perdu, ou ne vaut plus la peine 
qu'on s'en occupe. 

La lecture du Babillard est souvent obscure et pé- 
nible , parce qu'on y rencontre un trop grand nom- 
bre d'allusions à des circonstances locales et contem- 
poraines. Il faudrait un commentaire potir bien saisir 
la finesse et l'à-propos d'une foule de traits aujour- 
d'hui presque inintelligibles. Steele revient sans cesse 
aux anecdotes du jour, aux personnages à la mode, 
aux lieux publics alors en vogue : c'est le genre que 
€olman a reproduit plus tard dans le Connaisseur. 
De pareils tableaux sont piquans , tant qu'ils ont la 
grâce de la nouveauté; mais, à moins d'un mérite 
plus solide, ils ne survivent guère a l'époque où ils 
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ont paru. Il est donc vraisemblable que le Babillard 
aarait suivi le sort des nombreuses productions de 
Steele maintenant dans l'oubli , si Addison n'eût su 
lui imprimer un intérêt de tous les temps et des cou- 
leurs qui ne vieilliront jamais. Les articles d' Addison 
forment aujourd'hui le plus bel ornement et le prin- 
cipal attrait du Babillard. Sans prétendre caracté- 
riser ici la manière de cet admirable moraliste ^ il me 
suffira de remarquer qu'il fixa d'abord la forme de 
l'essai périodique^ et le porta, dès l'origine, à son 
plus haut point de perfection. Il serait facile d'indi- 
quer , en effet, dans le Babillard ^ une foule de com- 
positions égales ou supérieures en grâce et en esprit 
atout ce qu'on a pu produire depuis. Les essais i3i 
et 148, sur le procès des fabricans de vin y et sur le 
régime diététique de Londres , sont des modèles 
d une exquise raillerie , et trouveraient leur appli- 
cation ailleurs que sous le méridien de Londres. Je 
t\t sais si jamais on a tourné la manie des collec- 
tions en ridicule avec autant de finesse que dans le 
Testament d^un amateur^ et la Lettre de sa veuçe * . 
la Visite chez un fleuriste est encore un morceau 
charmant , dont Rousseau a emprunté un incident 
remarquable*. Je citerai, néanmoins, de préférence 
le n° i53 , ou Comparaison des différens genres de 
conversation aç^ec les instrument de musique , essai 

» N<* 216 et 221. Voyez V Encyclopédie morale, ou Choix des 
Essais du Babillard, du Spectateur et du Tuteur. 

" Voyez la Nouvelle Héldise, IV* Partie, lettre 11. 
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qui égale pour l'imagination et l'originalité les meil*- 
leurs articles du Spectateur. 

Samedi, i" avril 1710. 

Bombalio, clangor, siridor, taratantara , murmur. 

(Faiw., JRheL) 

« J'ai entendu parler d'un tableau fort curieux: 
dans lequel tous les peintres de l'époque où il pai'ut 
sont représentés assis en cercle , et préludant à un 
concert. Chacun d'eux joue de l'instrument particu- 
lier qui répond le mieux au genre de son talent; et 
caractérise le style et la manière de peindre qui lui 
est propre. Un peintre de coupoles ^ alors fameux , 
pour exprimer la grandeur et la hardiesse de ses fi- 
gures , tient à sa bouche un cor dont il semble son- 
ner avec beaucoup de vigueur. Au contraire ^ un ha- 
bile artiste , qui travaillait ses peintures avec un soin 
extrême ; et leur donnait ces touches gracieuses qui 
charment l'œil le plus délicat , parait accorder un 
téorbe. Le i^éme genre d'imagination règne dans 
tout le morceau. 

(( En méditant sur cette idée , j'ai plus d'une fois 
réfléchi qu'on pourrait également représenter les di- 
vers talens de la conversation par les différentes sor- 
tes de musique , et ranger les nombreux discoureurs 
de cette grande capitale en classes et en catégories 
distinctes , selon qu'ils ressemblent aux divers ins- 
trumens en usage ^arnli les maîtres de l'harmonie. 
Suivons-les donc dans leur ordre, et commençons 
par le tambour. 
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H Les tambours y ce sont les tapageurs dans la con- 
Tersation, qui, avec de gros éclats de rire, une gaité 
intempestive, et un torrent de paroles, dominent dans 
les assemblées publiques ^ intimident les hommes de 
sens^ assourdissent leurs voisins^ et remplissent le 
lieu où ils se trouvent d'une clameur étom^issante^ 
qui rarement offre quelque trace d'esprit^ de belle 
humeur ou de savoir-vivre. Néanmoins , le tambour 
par cette vivacité turbulente est très propre à en 
imposer à l'ignorance^ et^ dans la société des dames 
qui n'ont pas un goût très fin ^ souvent il passe pour 
un cavalier aimable et spirituel^ et pour une compa- 
gnie merveilleusement amusante. Je n'ai pas besoin 
d'observer que le vide ménie du tambour contribue 
beaucoup à le rendre sonore. 

(( Le luth est un caractère précisément opposé au 
taxnbour ; il résonne fort agréablement seul ou dans 
un très petit concert. Ses accords sont de la douceur 
la plus suave, mais si faibles, qu'ils échappent bien-r 
tôt dans une foule d'instrumens , et se perdent même 
dans un petit nombre , à moins qu'on ne leur prête 
une attention particulière. On n'entend guère un luth 
dans une compagnie de plus de cinq concertans, au 
lieu qu'un tambour se produit avec avantage dans 
une réupion dé quelques centaines. Lès joueurs de 
luth sont donc ces hommes d'un beau génie , d'un 
juganent supérieur^ et d'une exquise politesse, qui 
obtiennent surtout l'estime des personnes de bon 
goût, seuls juges digcies d'appfécier une mélodie si 
pure et si délicieuse. 

I. 8 
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« La trompette est un instrument qui a peu d'éten- 
due musicale ou de variété de sons y mais qui ne laisse 
pas de plaire beaucoup, tant qu'il se renferme dans sa 
sphère. Il ne compte pas plus de quatre ou cinq notes, 
qui poiu*tant sont fort agréables , et susceptibles de 
cadences et de modulations gracieuses. Les messieurs 
qui appartiennent à cette catégorie sont nos gens 
à la mode, pleins de bon ton et de savoir-vivre, qui 
ont acquis une certaine iu*banité de langage et un air 
d'élégance dans les sociétés polies qu'ils fréquentent; 
mais qui, en même temps, ont un esprit superficiel, 
une capacité médiocre et une faible dose de jugement. 
La comédie, un cercle, un bal, des visites ou une pro- 
menade au Parc , voilà les seules notes qu'ils possè- 
dent , et leur éternel refrain dans toutes les conver- 
sations. La trompette, néanmoins,- est un instru- 
ment nécessaire dans le voisinage d'une cour, et qui 
anime bien un concert , quoique par elle-même elle 
ait peu d'harmonie. 

« Les violons sont ces beaux esprits vifs, pétulans, 
indiscrets, qui se distinguent par des éclairs d'ima- 
gination, de piquans impromptus, des traits de sa- 
tire , et qui prennent le dessus dans tous les concerts. 
Je ne saurais pourtant me défendre d'observer que , 
quand on n'est pas disposé à entendre la musique , 
il n'y a pas dans l'harmonie de son plus désagréable 
que celui du violon. 

« Il y a encore un instrument musical plus com- 
mun parmi ^ous qu'aucun autre : je veux dire la 
basse , dont le ronflement fait le fond du concert y et 
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qui , par ses sons âpres et mâles , renforce l'harmonie 
et corrige la mollesse des divers instrumens qui l'ac^ 
compagnent. La basse est un instrument d'une tout 
autre nature que la trompette^ et peut représenter 
ces hommes d'un gros bon sens et d'un esprit inculte^ 
qui n'aiment pas s'entendre parler^ mais qui quel- 
quefois rompent leur silence ^ avec une agréable ru- 
desse , par une saillie inattendue ou une boutade plai- 
sante an divertissement de leurs amis et de leurs 
compagnons. En un mot, je regarde naturellement 
tout Breton d'un sens droit ^ de race pure comme 
une vraie basse. 

<c Quant à nos beaux esprits campagnards , qui 
parient avec beaucoup de feu et d'éloquence de re- 
nards, de meutes, de chevaux, de haies, de bar- 
rières, de fossés et de culbutes, je doute si je dois 
leur accorder une place dans le domaine de la 
conversation. Néanmoins, s'ils veulent se conten- 
ter de monter au rang de cors de chasse, je désire 
que dorénavant on ne les désigne plus que par ce 
nom. 

i< Il ne faut pas omettre ici les cornemuses, qui# 
TOUS régalent , du matin au soir, de la répétition de 
quelques notes, qu'elles jouent sans relâche, avec 
accompagnement de leur bourdon monotone. Ce 
sont nos lourds , insipides et ennuyeux conteurs , la 
peste et le fléau de la conversation , qui tranchent de 
l'important personnage pour connaître une anecdote 
secrète , et révéler, une nouvelle dont la certitude ou 
la fausseté n'intéresse en rien le public. On a cru oh- 
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server que le nord de l'Angleterre est plus particu- 
lièrement fertile en cornemuses. 

(c II y a si peu de personnes qui excellent dans tous 
les genres de conversation, et qui soient capables de 
discourir sur toute espèce de sujet, que je ne sais si 
on doit en faire une classe distincte. Néanmoins, 
afin que ma nomenclature ne soit pas imparfaite , et 
par considération pour le petit nombre de posses- 
seurs d'un si rare talent, je les assimilerai au clave- 
cin, sorte d'instrument qui, comme chacun sait, 
forme à lui seul un concert. 

(( Quant à nos harmonica , qui regardent la joie 
comme un crime, et n'aiment à s'entretenir que d'ob- 
jets lugubres et mortifians pour la nature humaine, 
je n'en ferai pas mention. 

(( Je passerai également sous silence tous ces re- 
buts de la société, qui fourmillent dans nos rues, 
dans nos tavernes, dans nos fêtes et à nos banquets 
publics. Je ne puis voir dans leurs propos une con- 
versation, mais plutôt quelque chose qui en offre une 
faible image. Si je voulais donc les comparer k quel- 
que instrument musical, je choisirais ces modernes 
inventions, la guimbarde, le mirliton et les casta- 
gnettes. 

« Si mes lecteurs ont envie de savoir où se trou- 
vent les divers personnages que je viens de passer en 
revue, je puis leur indiquer une complète réunion 
de tambours, sans parler d'un cercle de cornemuses 
dont j'ai déjà fait la description. Souvent on ren- 
contre les luths, par couples, sur les bords d'un 
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ruisseau limpide , ou dans Tasile des sombres forêts , 
et dans les prés fleuris , qui sont également, mais par 
des raisons différentes, le séjour favori de nos cors 
de chasse. On voit ordinairement les basses auprès 
d'une bouteille de bière aigre et d'une pipe de tabac, 
tandis que ceux qui aspirent au titre de violons n'ou- 
blient guère de paraître une fois le soir au café en 
vogue. On peut rencontrer une trompette partout 
aux environs du palais. 

((Afin de recueillir quelque avantage moial des 
réflexions précédentes , je conjure le lecteur d'exer- 
cer une surveillance active sur ses manières et sa con- 
versation; d'examiner sérieusement en lui-même, 
au sortir d'une compagnie, s'il s'est conduit comme 
un tambour ou une trompette, un violon ou une 
basse; et de faire de son mieux pour corriger sa mu- 
sique à l'avenir. Quant à moi , il faut bien que je 
Favoue , je fus , durant plusieurs années , un tam- 
bour, et même un tambour fort bruyant , jusqu'à ce 
que, me civilisant un peu dans la bonne société, je 
modelai ma conversation sur la trompette , autant 
qu'il était possible a un homme d'un tempérament 
fougueux. Grâce à cette combinaison de diverses 
harmonies, je crois avoir quelque temps ressemble à 
un tambour de basque. J'ai fait depuis bien des ef- 
forts pour atteindre à la douceur du luth; mais, en 
dépit de toutes mes résolutions, je confesse à ma 
honte que je me sens chaque jour dégénérer en cor- 
nemuse. Si c'est l'effet de mon grand âge ou de la 
compagnie que je fréquente, c'est ce que je ne sau- 
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rais dire. Tout ce que je puis faire ^ c'est de veiller 
sur ma conversation y et d'imposer silence an bour- 
don y dès que je m'aperçois qu'il commence à fire- 
donner ; bien résolu que je suis d'écouter les notes 
des autres, plutôt que de jouer à contre-temps, et 
de troubler leur partie dans le concert par les sons 
d'un si maussade instrument. 

i< Je terminerai cet essai en rapportant une lettre 
que j'ai reçue hier au soir d'un de mes amis, qui con- 
naît fort bien mes idées sur ce sujet , et qui m'invite 
. à passer une soirée à sa maison , avec un petit cercle 

de voisins. Le billet est conçu ainsi : 

» 

« Cher Isaac, 

i< Je me propose de donner ce soir un concert 
chez moi. J'ai eu le bonheur de découvrir un clave- 
cin, qui, je* suis sûr, vous amusera beaucoup. Nous 
aurons aussi deux luths et une trompette. J'espère 
que vous voudrez bien vous mettre à l'unisson , et 
me croire votre dévoué serviteur, 

« Nicolas FREDON. n - 

On doit reconnaître dans ce morceau un des se- 
crets du talent d'Addison , qui consiste à découvrir 
des rapports inattendus , et à suivre une idée origi- 
nale dans tous ses développemens , avec autant de 
finesse que de naturel. Un trait bien remarquable 

' « I hâve heard of a very valuable.... Nicholas Humdrum. » 

( The Tatler, n" i53. ) 
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encore dans toutes ses compositions , c'est l'art d' al- 
lier l'instruction k l'agrément , et de faire sortir une 
eiccellente leçon morale d'un amusant badinage. 

A l'époque où le Babillard parut , le goût de la 
politique était un besoin trop vif et trop impérieux 
en Angleterre , pour que Steele crût devoir l'exclm^e 
de son plan. D'ailleurs^ sa propre inclination était 
d'accord avec l'entraînement général ; mais il semble 
que sa destinée voulait que la politique lui portât 
malheur. C'est là, en effet , la partie faible^ on pour- 
rait dire nulle ^ de l'ouvrage. Des nouvelles diploma-* 
tiqaes eu style de gazette ^ de violentes déclamations 
contre les tor js , des éloges emphatiques de Marlbo- 
rongh , voilà le fond de sa polémique ordinaire. Ses 
préventions d'Anglais et de whig lui fout oublier en- 
tièrement sa bienveillance naturelle. Il insulte sans 
relâche aux revers et aux humiliations de la France. 
U s'égaie sur la vieillesse et les infirmités de 
Louis XIV; il triomphe même de ce qui aurait dû 
exciter sa compassion : la disette de nos provinces et 
la détresse de leurs habitansdans le rude hiver de 1 709. 
Du reste y il n'épargne pas les adulations au primée 
Eugène^ ni aux hautes puissances les états-géné- 
raux hollandais ; car il est remarquable que la fierté 
britannique a toujours su s'assouplir au besoin , 
quand il a fallu solliciter des ennemis à la France. 

Steele, éclairé par l'exemple d'Addison , peut-être 
aussi par un secret dépit des événemens , abandonne 
peu à peu la politique dans le Babillard. U y revient 
pourtant dans le n"" i30; où il fait un pompeux pn- 
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négyriqne du ministère et des principaux chefs de 
l'administration. Plus loin^ n"* 187^ il gourmande 
sévèrement ses compatriotes sur leur indifférence 
pour leurs succès militaires. Il s'indiene contre les 
mécontens qui doutent de ces succès , ou les trou- 
vent trop chèrement achetés. Il invoque l'esprit pu- 
blic des vieux Romains. Dans sa patriotique douleur 
pom^ la disgrâce de ses patrons^ il compare le' rappel 
de Marlborough à celui d'Annibal , et le triomphe 
des torys à celui des partisans d'Hannon. 

L'histoire pourrait néanmoins recueillir^ mais 
avec défiance^ quelques renseignemens dans la partie 
politique du Babillard. On doit supposer que Steele 
était l'interprète du parti alors dominant en Angle- 
terre, et qu'il recevait, de temps à autre , des com- 
munications officielles. Dans une lettre fictive du 
i5 juin 1709, il insinue la probabilité d'une convo- 
cation des états-généraux en France, comme futurs 
garans de l'observation des traités. En considérant 
la date et les circonstances de ce document, il y au- 
rait matière à de curieuses réflexions. 

Le caractère d'Isaac BickerstafT, dans le Babillard^ 
est bien conçu , et fait honneur au talent de Steele. 
Ce vieillard causeur,, original, bienveillant, gai, 
même un peu malin , est évidemment le type de Nes- 
tor dans le Tuteur y d'Adam Fitz-Adamdans le Monde ^ 
et de la famille des Ermites. Parmi les diverses fonc- 
tions que l'auteur lui attribue, le rôle de censeur de 
la Grande-Bretagne est celui dont il s'acquitte le 
mieux. Il a rarement besoin de son habileté en jurisr 
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prudence et en médecine. Quant à sa scienee astro- 
logique , il n'en fait guère usage non plus , et il au- 
rait pu y renoncer sans inconvénient. L'introduction 
de Pacolet , sorte d' Asmodée , ou de génie familier, 
ne produit rien de neuf ni dépiquant. Steele n'avait 
pas assez d'imagination pour tirer parti d'un tel per- 
sonnage, et il semble qu'Addison n'a pas songé à le 
mettre en œuvre. 

Le Babillard cessa de paraître le 2 janvier 1 7 1 1 . 
On savait depuis assez long-temps que Steele en était 
l'auteur, et il annonce, dans le dernier essai, que 
oette circonstance le décide à en interrompre la pu- 
lilication. 

Quelques critiques modernes ont voulu rehausser 
le mérite du Babillard^ en le comparant au plus par- 
lait modèle du genre, c'est-à-dire au Spectateur. Un 
spirituel, mais paradoxal écrivain, semble même 
donner la préférence au Babillard^ . Il serait difficile 
de partager une telle opinion. On trouve , il est vrai, 
dans le dernier de ces recueils une foule d'articles 
d'une verve, d'une originalité et d'une grâce inimi- 
tables; mais l'ensemble est inégal, et plusieurs par- 
ties manquent d'intérêt. Le Babillard s'élève ou 
s'abaisse constamment, selon qu'Addison lui prête 
ou lui retire son appui . Il faut , néanmoins , recon- 
naître que, vers la fin de l'ouvrage, l'influence de 
cet admirable écrivain sur ses collaborateurs estfi^ap- 
pante; la rédaction s'affermit , le ton général devient 

* itazUtt's Table-talk, Essay xvii. On reading old books. 
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plus soutenu et plus uniforme, en sorte que, du 
Babillard au Spectateur^ la transition est presque 
insensible. 

LE TUTEUR. 

Dans un intervalle de dix-huit mois qui s'écoula 
entre les publications du septième et du huitième 
volume du Spectateur, Steele, encouragé par le 
succès populaire de cet ouvrage, entreprit un nou- 
veau recueil périodique, auquel il donna le titre de 
Tuteur. Ici , comme dans le Babillard y il conçut le 
plan et les principaux caractères, et il fournit le plus 
grand nombre d'articles; on ignore s'il s'était assuré 
d'avance du concours et de l'appui d'Addison. Le 
Tuteur paraissait tous les jours , ainsi que le Specta- 
teur. Dans le premier essai , en date du i :) mars 1 7 1 3, 
Steele, sous le nom fictif de Nestor Ironside, expose 
lui-même son but. « Je ne me propose rien moins, 
dit-il, que de faire concourir la chaire, le barreau 
et le théâtre, au triomphe de la piété, de la justice 
et de la vertu. » Dans les numéros suivans , il fait 
connaître l'intérieur de la famille Lizard , et rend 
compte des circonstances qui placent les enfans de 
son ami sous sa tutèlé. 

Johnson a observé que le titre de l'ouvrage n'est 
pas fort heureusement choisi ; selon lui , « le carac- 
tère de tuteur est trop restreint et trop sérieux j il 
s'accorde assez naturellement avec les devoirs et les. 
bienséances, mais il ne parait pas comprendre les, 
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spéculations littéraires^ et il déroge^ en quelque 
sorte ^ en admettant le badinage et le burlesque » *. 
Plusieurs traits de bouffonnerie, en effet, tels que 
l'essai sur les Calembourgs et ceux sur le Club des 
petits hommes^ quoique d'ailleurs fort amusans, sont 
un peu frivoles , et s'allient mal avec la gravité des 
fonctions de tuteur; au reste, il semble que Steele 
ait voulu prévenir cette objection et en affaiblir la 
justesse dans la description que Nestor Ironside fait 
de la famille Lizard. Cette famille se compose de la 
veuve de son ami , d'une vénérable douairière , de 
quatre fils destinés à des carrières différentes , et de 
cinq filles d'humeur et d'inclinations opposées; on 
voit que ce groupe ne manque pas de variété , et , 
quoiqu'il n'égale pas en intérêt le club du Specta- 
teur ^ il promet une assez grande latitude dans le 
choix des questions , pour satisfaire une telle diver- 
sité d'âges , de goûts et de caractères. 

Ce serait pent^tre dans le Tuteur qu'il faudrait 
chercher les plus heureuses inspirations de Steele 
dans l'essai moral ; il me semble qu'on y trouverait 
en plus grande proportion que dans aucun autre 
de ses ouvrages des. productions d'un talent remar- 
quable. Parmi plusieurs articles dignes d'Addison ^ 
j'indiquerai le n** 24, sur les règles à suivre dans la 
corwersation ; le n° 84^ sur les manies importunes 
de certains discoureurs; le n° i44, ^^^ V originalité 
du caractère anglais; le n** 169, sur la contempla^ 

^ Life of Addison, 
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tion des phénomènes célestes '. Je citerai surtout f 
comme exemple d'une raillerie fine et ingénieuse , 
le n" 29, sur les dwerses classes de rieurs ^ essai où 
l'on découvre un art de composition et une perfec- 
tion de détails auxquels Steele n'-accoutume point 
ses lecteurs; je crois néanmoins devoir prévenir 
qu'une grande partie du mérite de ce morceau tient 
à des nuances de style et à des grâces de langage 
qu'il est bien difficile de faire passer dans une tra- 
duction. 

Mardi, i4 avril 1715. 

Ride , si sapis 

(Mart. , Lib. II, epig. ^i,) 

« Afin de connaître le caractère d'un individu, je 
dirige habituellement mes premières observations 
sur sa manière de rire : j'examine s'il est facile k 
égayer, et quels sont les incidens qui excitent en lui 
cette agréable émotion. Les hommes sont toujours 
moins sur leurs gardes quand ils se livrent à la joie; 
et, comme le rire est le symptôme visible d'une 
satisfaction intérieure , c'est alors ou jamais qu'on 
peut en croire la physionomie. Il n'y a peut-être 
point de plus sûr indice pour découvrir les penchans 
de l'âme que cette faculté, qui est d'ailleurs un des 
attributs distinctifs de notre intelligence ; car , 
comme le dit Milton : 

• Voyez V Encyclopédie morale, tom. 11. 
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t( Le sourire, interdit aux brutes, émane de la 
raison et est l'aliment de l'amour. » ' 

« En général , on peut remarquer, a ce propos , 
que le rire des gens d'esprit n'est, pour l'ordinaire, 
qu'une sorte de demi-rire timide et contraint , parce 
qu'ils conservent toujours quelque défiance d'eux- 
mêmes , tandis que le rire des sots est le plus hon- 
nête, le plus naïf et le plus franc du monde. 

«J'ai souvent eu envie d'écrire sur cet instinct 
un ouvrage où j'exposerais des principes pour en 
régler la direction au théâtre; j'aurais soumis à 
l'analyse les différentes sortes de rire aujom^d'hui 
en vogue , afin d'apprendre à nos auteurs comiques 
le meilleur moyen de communiquer à un auditoire 
cette sensation délicieuse. J'avais réservé un chapitre 
pour une dissertation sur le talent de quelques uns 
de nos comédiens modernes; et comme c'est la cou- 
tume de Plutarque d'établir des comparaisons entre 
ses héros ou ses orateurs , afin de faire mieux res- 
sortir leurs exploits ou leur éloquence, de même 
j aurais entrepris le parallèle de nos principaux co- 
miques, et j'aurais si bien caractérisé leurs diverses 
méthodes pour divertir que chacun eût pu recon- 
naître quand une plaisanterie appartient au poète 
ou à l'acteur. 

« Gomme le théâtre nous offre le plus grand 
nombre d'occasions d'étudier le jeu de la physiono- 
mie, il peut être utile de remarquer, pour l'inr- 

' Paradis perdu j chant iz. 
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struction de ceux qui veulent devenir experts dans 
cet art, que les demoiselles se rangent d'ordinaire 
sur le devant des loges; les jeunes femmes forment 
le second rang, et Tarrière-garde se compose , en 
général, de matrones aguaries, de vieilles filles 
jsans malice et de veuves résignées. Quiconque les 
examinera sons ce point de vue , à la représentation 
d'une comédie , trouvera mon observation si exacte, 
qu'une équivoque excite dans le premier rang une 
affectation de gravité ou un air d'insouciante indo« 
lence; le second rang hasarde un sourire; mais le 
troisième prend à merveille le badinage, et témoigne 
son hilarité par de hrujrans éclats de rire. 

(( Si je veux pousser plus loin mes remarques, je 
vois que la prude circonspecte se permet de sourire 
des extravagantes étourderies de la coquette ; la co- 
quette rit à son tour du ton précieux et guindé de 
la prude; l'énidit s'amuse de l'ignorance et de la 
vanité du fat, et le fat s'égaie de bon coeur sur la 
gaudierie du pédant. 

ff Je crois qu'on peut ranger dans l'ordre suivant 
les diverses gradations du rire : 

L'épanouissement , 

Le sourire , 

Le rire , 

Le ricanement , 

L'éclat de rire. 

« L'épanouissement sert à donner de la grâce aux 
traits, et devient souvent une amorce pour saisir 
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htmnt en extase; les anciais l'appelaient le rire de 
Cliios. ^ 

«r Le sourire est ordinairement l'apanage du beau 
sexe et de ses adorateurs ; il exprime le contentement 
par une sorte d'approbation muette ; il n'altère pas 
trop les traits^ et il est le langage des amans de la 
galanterie la plus délicate. Les anciens appelaient 
ce gracieux mouTement de la physionomie le rire 
ionique. 

« Le rire parmi nous répond simplement au risus 
des anciens* 

(( Le ricanement reçoit^ chez les auteurs de l'an- 
tiquité, le nom de rire syncrusien , et il servait alors, 
comme de nos jours , à faire paraître une rangée de 
belles dents« 

tf L'éclat de rire , ou rire sardonique % s'emploie 
avec beaucoup de succès dans tous les genres de dis- 
cussion ; les habiles dans cette manœuvre , par un 
éclat de rire placé à propos , déroutent le plus solide 
argument. En toute circonstance, il tient lieu de 
raison; il est toujours accueilli avec applaudissement 
dans les débats des cafés , et le parti qui a pour lui 
les rieurs obtient ordinairement gain de cause. 

(c La prude a une merveilleuse prédilection pour 
l'épanouissement ou rire de Chios ; elle regarde toute 
autre sorte de rire conmie une indiscrétion, et on 

' Aiijoard'hiiî Scio, île de l'Archipel. 

* Il est inutile de remarquer que, dans tout ce morceau, l'auteur 
anglais donne, au mot sardonique ^ un autre sens que celui que 
■^ous y attachons généralement. 



/ 
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ne la yoit jamais > pas même pour la plaisanterie h. 
plus bouffonne, déranger la symétrie de ses traits 
par un sourire. Ses lèvres participent de la roideur 
inhérente a son caractère; toute sa modestie semble 
recueillie sur sa face, et rarement même ses joues 
s'émancipent au point de s'épanouir. 

<f La jeune veuve n'adopte le rire de Ghios que 
pour un temps; ses sourires sont contenus par le 
décorum, et il faut bien qu'elle mette son visage 
en harmonie avec son costume. Elle prend un air 
sérieux par art, et les règles étroites de la bienséance 
ne lui pennettent de sourire que quand les premières 
avances ou négociations ont eu lieu. 

« L'élégant freluquet qui , par un long exercice 
au miroir, a su réduire sa physionomie à une exacte 
discipline, peut réclamer une place dans cette caté- 
gorie ; on le voit en toute occasion , pour animer le 
feu de ses discours, applaudir à son éloquence par 
un épanouissement. 

« Les Ioniennes sont les dames qui prennent plus 
de licence avec leurs traits; pourtant, on peut dire 
qu'elles retiennent le rire sur leurs lèvres conmie les 
autres étouffent un sourire. 

« Le petit-maître est Ionien par pure complai- 
sance, et s'étudie à sourire pour mieux faire sa cour 
aux belles; il se livre quelquefois à la gaité pour 
satisfaire la malice d'une dame ou se féliciter d'une 
saillie, mais il a toujours soin de soumettre sa bouche 
aux lois du bon ton : il reçoit le signal du beau sexe, 
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et n'oublie jamais son devoir au point de prendre 
rinitiative. 

«Le rire ionique est d'un usage universel parmi 
les grands à leur lever, et les solliciteurs judicieux 
le r^ardent comme une distinction plus flatteuse 
que la confidence; un jeune courtisan de mes amis se 
réjouissait de sa bonne fortune pour avoir obtenu 
cette faveur , après trois mois d'assiduité seule- 
ment. 

(( Un ingénieux auteur publia , il y a quelques 
années, une collection de sonnets qu'il intitula 
d'une manière piquante : « Riez et engraissez, ou 
Pilules pour bannir la mélancolie. » Je ne saurais ad- 
mirer assez le titre facétieux de l'ouvrage, et je dois 
accuser le public d'ingratitude pour sa négligence à 
récompenser les joyeuses inspirations de mon ami 
M, d'Urfey, qui a fourni une part si considérable de 
ce recueil , -et aux productions récréatives duquel 
tant de gentilshommes campagnards, dans toutes 
les provinces de l'Angleterre, sont redevables de la 
dignité et de l'importance que leur donne l'embon- 
point. L'histoire du malade qui se guérit d'un abcès 
par un soudain éclat de rire , est trop connue pom^ 
que j'aie besoin de la rappeler ici. Je penche à croire 
que les pilules en question seraient un excellent ré- 
gime avec du lait d'ânesse , et contribueraient effica- 
cement à rétablir et fortifier les poumons débiles. 
On nous représente, en général, Démocrite comme 
un personnage de la plus large encolure, ce qu'on 
p«ut attribuer à l'exercice fréquent de sa faculté 

'• 9 
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risible. Je me souviens que Juvénal dit^ eu parlant 
de lui : 

Perpetuo risu pulmonem agitare solebat. 

( Sat. X. ) 

(( Les individus qu'un écrivain de nos jours appelle 
plastrons y ofïrent une ressource précieuse pour cette 
agitation salutaire, et sont ordinairement pourvus 
d'un assez grand fonds de belle humeur pour s'unir 
à l'hilarité de la compagnie, lors même qu'une de 
leurs innocentes bévues est le sujet du divertisse- 
ment. 

(( Je rangerais tous les barbon^ amoureux dans la 
classe des ricaneurs. Quand une fraîche et agaçante 
beauté éveille leurs désirs , dans l'espoir de rendre à 
leurs traits les grâces de la jeunesse, ils contractent 
subitement les muscles de leur visage , et leur phy- 
sionomie se renfrogne de cette gaité rébarbative. 

(( Le mauvais plaisant appartient à la même ca- 
tégorie , et a recours au même artifice pour suppléer 
à la disette de son esprit; mais il appelle fréquem- 
ment l'éclat de rire à son aide. 

« Il y a encore une secte de ricaneurs, que l'anti- 
quité surnommait mégariens ^ et que plusieurs mo- 
dernes désignent assez judicieusement par le titre 
de persifleurs. Ceux-ci ne signalent jamais leur ta- 
lent qu'aux dépens de leurs amis , et tout leur en- 
jouement s'exhale en indiscrètes épigrammes. J'en-- 
gagerais ces rieurs à réfléchir que , malgré tous leurs 
efibrts , ils ne supprimeront pas leurs travers en se 
moquant de ceux des autres. 
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« Le rire de la table à thé est ordinairement du 
genre mëgarien ; et, dans leurs visites, les dames 
elles-mêmes ne se font guère scrupule de sacrifier 
une liaison à cette sorte de badinage. 

(( La coquette a une forte dose d'humeur méga- 
. rienne; mais, à dire vrai, elle excelle dans l'art de 
rire , et possède à fond le manège des minauderies. 
Elle captive l'amant sérieux par un épanouissement, 
accueille le fat avec un sourire, et rit de bon cœur 
avec le bel esprit. Pour varier l'air de sa physio- 
nomie, parfois elle raille avec un ricanement; et^ 
après s^étre divertie de son adorateur au point de lui 
faire perdre la raison , pour mettre le comble à sa 
disgrâce, elle l'achève par un éclat de rire. 

(c L'éclat de rire est un caractère distinçtif de la 
jeune provinciale, et on observe que c'est le dernier 
sym{^6me de rusticité qu'elle perd sous la discipline 
ia pensionnat. 

K Les amateurs de jeux de mots contribuent, se- 
lon moi, beaucoup au rire sardonique; et un trait 
d'esprit ou de sottise ne manque guère d'obtenir ce 
bruyant témoignage d'approbation. Gomme les mé- 
decins de l'antiquité croyaient l'édat de rire fort 
utile aux poumons, je conseillerais à tous mes com- 
jiatriotes d'un tempérament phthisique et caco- 
chyme de s'associer aux plus facétieux boufiTons de 
notre âge. Perse a très élégamment dépeint le rire 
sardonique dans le vers suivant : 

Ingendnat tremulos naso crispante cachinnos. 

(Sat. iH.) 
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« Le rire est Fexplosion d'ane joie soudaide qui 
s'empare de l'âme, et qui, trop vive et trop impa-^ 
tiente, éclate par ce tremblement de la voix. Les 
poètes emploient cette métaphore, lorsqu'ils veulent 
décrire la nature dans ses plus brillans attraits ; car 
la beauté n'est jamais si aimable que quand elle se 
pare d'un sourire , et la compagnie n'a jamais plus 
de charme pour nous que quand nous formons , de 
temps en temps, un concert d'éclats de rire, qu'on 
pourrait appeler assez justement le chorus de la con- 
versation. » ' 

Steele, dans la profession de foi qu'il expose 
au commencement du Tuteur^ promet d'observer 
une stricte impartialité en politique, et il se repré- 
sente comme un homme « qui n'a rien à démêler 
avec aucun individu ni aucun parti . » Un tel enga- 
gement était, néanmoins, au-dessus de ses forces. 
Aussi, il ne tarde guère à exhaler sa mauvaise hu- 
meur, et on reconnaît bientôt le whig mécontent. Ses 
regrets pour l'administration déchue, ses éloges em- 
phatiques de Marlborough, ses vives instances pour 
la démolition du port de Dunkerque, la virulence 
de sa polémique, et ses continuels débats avec XExœ^ 
minateury journal rédigé par Swift, donnent trop 
souvent au Tuteur la nuance d'un pamphlet poli- 
tique. Âddison ne tombe jamais dans ce défaut. 

Les créateurs de l'essai périodique avaient reçu 

' ff In order to look into.... The chorus of conversation. » 

( The Guardian f n® 29. ) 
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peu de secours dans la rédaction du Babillard. Au 
contraire, de nombreux collaborateurs offrirent 
leurs tributs pour le Spectateur et le Tuteur. Parmi 
les auxiliaires de Steele et d'Âddison dans ce dernier 
ouvrage, il faut compter en première ligne, soit 
pour le nombre, soit pour le mérite de ses con^osi- 
tions, le docteur Berkeley , depuis évêque de Cloyne. 
On sait que cet homme célèbre fut , malgré ses er- 
reurs en philosophie, le modèle de toutes les vertus 
évangéliques, et on le cite comme un philanthrope 
remarquable, même dans la patrie des Goram, des 
Howard, et des Wilberforce. La plupart de ses ar- 
ticles, dans le Tuteur j sont dirigés contre les incré- 
dules, connus alors sous le nom de Uhres-penseurs y 
et surtout contre les partisans du système de Col- 
lins, Un tour un peu trop sérieux les rapproche plu- 
tôt du sermon que de l'essai moral; mais on y re-» 
connaît toujours une âme bienveillante et un esprit 
observateur. Je choisis, pour donner une idée du 
mérite de Berkeley, le n** 49 > sur la Comparaison 
des plaisirs naturels et des plaisirs factices. L'au- 
teur y développe avec talent une idée ingénieuse , et 
il ne lui manque seulement qu'un peu plus de grâce 
et d'aisance pour égaler la manière d'Addison, qui 
lui servait évidemment de modèle. 
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Jeudi, 7 mai 1715. 



Quœ possitjacere et servare beatum, 

(HoR., lib. I, ep. VI.) 

(( Il est fort utile ^ en considérant les plaisirs qui 
contribuent à notre bonheur , de les distinguer en 
naturels et en factices. J'appelle plaisirs naturels ceux 
qui 9 indépendamment des modes ou des caprices 
d'une époque ou d'un pays, conviennent à la na- 
ture humaine en général , et que la Providence nous 
destine conmie des récompenses pour le bon emploi 
des facultés dont elle nous a pourvus. Par plaisirs 
factices , j'entends ceux qui , sans aucune aptitude 
naturelle à nous satisfaire , présupposent quelque 
fantaisie ou <{uelque goût accidentellement en vo- 
gue , et qui est l'origine de leur attrait. 

(( Maintenant, j'aflirme que la tranquillité et la 
bonne humeur dont j'ai joui , dans tout le cours de 
ma vie , sont les effets de mon attachement invariable 
aux plaisirs de la première classe, depuis que j'ai at«* 
teint l'âge de raison. Mais comme mon expérience 
personnelle ne peut servir de règle que pour moi , 
les autres auront peut-être un motif plus puissant 
d'adopter mon opinion , s'ils veulent réfléchir que 
les plaisirs naturels nous attirent, en vertu d'un in- 
stinct mis dans nos âmes par l'auteur de notre na- 
ture , qui entend mieux que nous nos intérêts , et 
qui sait, par conséquent, mieux que nous quels 
§ont les plaisirs dont la recherche nous causera le 
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moins de malaise ^ et dont la jouissance nous don-^ 
nera le plus de contentement. De là vient que les 
objets de nos désirs naturels sont communs et faciles 
à obtenir^ selon la loi qui domine tout le système 
de la création , que « rien n'a été fait en vain » , et 
moins que tout le reste les instincts et les appétits 
des animaux , que la bienveillance ainsi que la sa- 
gesse divine sont intéressées à satisfaire. En outre , 
la possession de ces objets n'est pas moins agréable 
que leur acquisition est aisée; et le plaisir s'accroît 
encore par la conviction de poursuivre une fin légî^ 
time et par la conscience d'agir de concert avec le 
moteur suprême de l'univers. 

(( Sous le nom de plaisirs naturels^ je comprends 
ceux qui se rapportent, en général^ à la partie rai- 
sonnable aussi bien qu'à la partie sensitive de notre 
nature. Parmi les plaisirs qui affectent nos sens^ il 
ne faut même regarder comme naturels que ceux 
qui sont d'accord avec la raison , qui est reconnue 
pour un élément aussi nécessaire de la nature hu- 
maine que les sens eux*mêmes. A dire vrai ', les excès^ 
de quelque genre que ce soit^ peuvent à peine passer 
pour des plaisirs , bien moins encore pour des plai- 
sirs naturels. 

« U est manifeste qu'un désir qui a pour but Far^ 
gent est factice. U en est de même du désir des dis- 
tinctions extérieures, qui ne nous procurent aucune 
jouissance des sens, et ne nous rendent utiles en 
rien à nos semblables; de même- encore du désir de 
certaines choses, uniquement parce qu'elles sont 
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rares ou nouvelles. Ceux qui renoncent au salutaire 
exercice de leurs facultés les plus nobles^ sont con- 
damnés à de telles fantaisies par l'activité inquiète 
de l'âme, et par la prompte satiété des appétits sen- 
suels. Il arrive, par une sorte de permission de la 
Providence, que, dédaignant un bonheur vulgaire 
et facile, ils se forgent à eux-mêmes des biens ima- 
ginaires, qui n'ont rien pour exciter le désir que la 
difficulté de les atteindre. C'est ainsi que les hommes 
deviennent les artisans de leur propre misère , comme 
pour se punir de méconnaître le vœu de la nature. 
La méditation habituelle de ces vérités me les a ren- 
dues si familières que maintenant, au milieu d'un 
grand nombre de personnes qui ont corrompu leur 
goût naturel, j'aperçois les choses d'un point de vue 
particulier, dont je jouis , non par une force de gé- 
nie supérieure ou par une science profonde , mais 
uniquement pour avoir désappris les fausses idées 
que je devais à la coutume ou a l'éducation. 

« Les divers objets que nous offre le mionde ont 
été formés par la nature pour plaire à nos sens, et 
comme c'est là tout ce qui les rend désirables à un 
goût simple et pur , on peut dire qu'on les possède 
réellement quand on goûte les jouissances qu'ils 
sont destinés à produire. C'est de là que j'ai pris 
l'usage de m'attribuer un droit naturel de propriété 
sur tous les objets qui contribuent à mes plaisirs. 
Quand je vis à la campagne , toutes les belles mai- 
sons où j'ai accès dans le voisinage font, à mes yeux, 
partie de mon domaine. Je m'adjuge également les, 
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bois et les parcs où je me promène, et je songe à la 
folie de l'honnête bourgeois de Londres qui a le chi- 
mérique plaisir d'entasser les rentes dans ses coffres, 
mais qui reste étranger à la fraîcheur de l'air, et aux 
jouissances champêtres. Grâce à mon système , je 
suis possesseur d'une démi-douzaine des plus beaux 
châteaux de l'Angleterre, qui, aux termes de la loi, 
appartiennent à certains de mes amis , lesquels , en 
qualité d'hommes publics , préfèrent vivre auprès de 
la cour. 

« Dans quelques grandes familles que je visite de 
temps en temps , un étranger me prendrait peut-être 
pour un simple ami de la maison ; mais , à mon sen- 
timent, je suis le maître du logis, et celui qui en 
porte le titre n'est autre que mon intendant, qui me 
soulage de l'embarras de pourvoir pour moi-même 
aux agrémens de la vie. 

« Quand je traverse les rues, j'ai recours k ma 
maxime favorite, c'est-à-dire que le vrai possesseur 
d'une chose est celui qui sait en jouir, pour me con- 
vaincre que j'ai des droits sur tous les riches équi- . 
pages que je rencontre, et je les regarde comme des 
ornemens propres à réjouir mes yeux ainsi que l'ima- 
gination des braves gens qui s'y pavanent, et qui ont 
fait tant de frais de toilette uniquement pour me 
plaire. Je goûte un plaisir véritable, et eux un plaisir 
chimérique, à la vue de leur brillante parure. En 
vertu du même principe, j'ai fait la découverte que 
je suis naturellement propriétaire de tous les colliers 
çn diamans, croix, décorations, brocards et habits 
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bonté infinie^ qui comx>nnera^ dans l'autre vie^ nos 
vertueux efforts ici-bas par un bonheur aussi vaste 
que nos désirs , aussi durable que nos âmes immor- 
telles. C'est là une source intarissable d'ivresse pour 
nos coeurs. Un tel espoir allège nos peines^ et double 
nos joies : sans lui y la plus haute fortune est insi- 
pide , et avec Lui , la plus humble devient un para- 
dis. Combien sont donc pervers les misérables qui 
se font un stupide mérite de leurs efforts pour arra- 
cher à la vertu son soutien, et à l'homme sa félicité 
présente ainsi que future ! Mais , quoique j^aie 
plus d'une fois saisi l'occasion de combattre ces ad- 
versaires, je me propose de renouveler mes atta- 
ques , jusqu'à ce que je découvre en eux quelque 
symptôme d'amendement. » * 

Addison prit une part un peu tardive à la rédaction 
du Tuteur. Son premier article est le soixante-sep- 
tième numéro. Vers cette époque , il s'occupait de la 
représentation de sa célèbre tragédie de Caton^ dont 
l'éloge reparait continuellement dans le Tuteur. Du- 
rant cet intervalle, sa place fut habilement remplie 
par Berkeley, Budgell et Pope. Les essais d' Addison 
dans le Tuteur ont en général le même mérite que 
ceux du Babillard et du Spectateur. Lors même 
qu'il soutient seul tout le fardeau de l'ouvrage * , on 
n'aperçoit aucune trace de lassitude ou de négligence 

' « It is of grèat use to cousider.... Sqme symptoms of amend- 
nient. >» . ( The Guardian ^ n** 49- ) 

' On trouve dans le Tuteur jusqu^à vingt-huit articles consécutifs 
d^ Addison, du n* g6 au n* r24- 
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hausses compositions. C'est toujours le même charme 
de style, la même variété d'instruction, la même pu- 
reté de morale , et la même verve de plaisanterie. Je 
me bornerai à indiquer, entre beaucoup d'autres, le 
n* 7 1 , sur le rôle odieux des espions; le n* i Sy, sur 
la vanité ridicule de quelques nobles; le n" i58, sur 
l'emploi du temps pour les femmes; et le n** 163, sur 
les avantages de la complaisance, morceau où l'on 
peut comparer le talent d'Addison avec celui de 
Swift dans un passage analogue que j'ai rapporté ail- 
leurs ' • Comme je me propose de consacrer un cha- 
pitre à l'examen de la manière d'Âddison> je ne m'ar^ 
réterai pas ici sur ce sujet. Je ne puis, néanmoins, 
résister au désir de citer un fragment du n"" 1 55, où 
l'auteur fait ressortir la misère de l'orgueil humain 
par une fiction aussi amusante qu'originale. 

(( Si quelque chose peut faire paraître la nature 
humaine ridicule à des êtres d'un ordre supérieur, 
c'est sans doute l'orgueiL Us savent si bien le néant 
des distinctions imaginaires qui enflent le cœur de 
l'homme , et de ces petits avantages insignifians de 
naissance, de fortune , ou de titres , dont nous jouis- 
sons , les uns à l'exclusion des autres, qu'ils doivent 
être certainement bien étonnés, s'ils ne sont pas bien 
diyertis , de voir un mortd se rehausser et se mettre 
au-dessus de ses semblables pour quelque privilège de 
ce genre , en même temps qu'il reste soumis à toutes 
les disgrâces communes à notre espèce. 

' Swift, le Conte du TonPieau, Sect. iv. 
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(( Afin de mettre cette vérité dans son vrai jour^. 
nous supposerons , si tous voulez , que la mptte d^ 
terre que voici est habitée par des créatures raison — 
nables, et que chaque fourmi^ en conservant sa forme 
et sa manière de vivre , est douée des passions hu* 
tjnaines. Ne souririons-nous pas d'entendre une énu- 
mération de^ généalogies^ des prérogatives et des 
titres qui régnent dans cette peuplade? Observez 
comme toute la troupe se sépare et Êiit place à l'in- 
secte qui passe au milieu des rangs ! • U faut que vous 
sachiez que c'est une fourmi de qualité , et qui a de 
meilleur sang dans ses veines qu'aucune autre de la 
fourmilière. Ne voyez-vous pas comme elle jouit de cet 
avantage^ comme elle s'avance lentement, et comme 
le vulgaire se tient à une respectueuse distance! Vous 
pouvez apercevoir là-bas une fourmi placée sur une 
petite éminence, et qui surveille une longue file de 
travailleurs. C'est le plus riche insecte de ce côté de 
la colline : il a un enclos d'un demi«-pied de longueur, 
et large d'un quart de pouce ; il entretient une cen- 
taine de domestiques , et possède au moins quinze 
grains d'orge dans ses magasins. U s'occupe , en ce 
moment , à gourmander et à punir une fourmi qui 
s'incline devant lui, et qui, autant qu'on en peut 
juger, paraît le valoir de tout point. 

a Mais voici venir un insecte d'importance I Ne 
distinguez-vous pas cette petite paille blanche qu'il 
porte dans ses mâchoires? Apprenez qu'il ne céderait 
pas ce brin de paille pour le plus vaste domaine de la 
fourmilière. Si vous saviez seulement tout ce qu'il a 
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sonfièrt pour l'obtenir ! Voyez comme les fom*mis de 
tous les rangs et de toutes les conditions se pressent 
autour de lui ! Si son brin de paille lui échappait ^ 
< vous Terriez tout ce nombreux cortège de courtisans 
^ suivre le premier qui le ramasserait y et abandonner 
l'insecte malheureux , ou même lui passer sur le dos 
pour parvenir à son successeur. 

(c Si TOUS avez envie maintenant de connaître les 
dames dupays^ observez d'abord la fourmi qui écoute . 
l'insecte voisin , quoiqu'elle feigne de détourner la 
tête. Il dit à cette pauvre créature qu'elle est une 
déesse y cpie ses yeux sont plus brillans que le soleil , 
que la vie et la mort sont à ses ordres. Elle le croit ^ 
et se donne mille petits airs de triomphe. Examinez 
un peu la vanité de la fourmi à votre main gauche. 
Elle peut à peine se traîner sous le poids de l'âge; 
mais sachez qu'elle s'enorgueillit de sa naissance; 
et y si vous faites bien attention y elle maltraite tout 
ce qui l'approche. La petite coquette sémillante 
qui court non loin d'elle est une précieuse; elle a 
désespéré jdus d'un cœur par ses dédains. Voyez 
aussi quel essaim d'amans s'empressent à l'envi sur 
ses pas ! 

ce Nous abaisserons ici le rideau sur cette scène fan- 
tastique : mais avant tout, pour mieux compléter le 
parallèle y nous supposerons un instant que la mort 
fond sur ce royaume, sous la forme d'un moineau , 
qui emporte sans distinction la fourmi de qualité et 
ses flatteurs y la fourmi opulente et ses mercenaires y 
le personnage à la paille blanche et ses courtisans y 
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ainsi que toutes les déesses^ les coquettes et les beau- 
tés de la fourmilière^ 

(c Ne pouvons-nous pas .conjecturer que les êtres 
d'une intelligence* et d'une nature supérieure consi- 
dèrent, sous un point de vue semblable, tous les 
exemples d'orgueil et de vanité parmi notre espèce, 
quand ils observent les habitans de ce globe , ou , 
comme s'exprime un ingénieux poète français, les 
fourmis qui peuplent cet amas de boue que Famour- 
propre humain a divisé eu États et en régions? » ' 

Le TuteuY avait atteint cent soixante-quinze nu- 
méros, lorsque Steele , obsédé du démon de la poli- 
tique, interrompit brusquement la publication de 
cet ouvrage pour combattre son vieil antagoniste 
X Examinateur y dans un nouveau journal qu'il inti- 
tula X Anglais. Le dernier essai du Tuteur porte la 
date du i" octobre 17 13. 

Quoique le Tuteur n'égale pas entièrement le 
Spectateur^ auquel on ne saurait rien comparer pour 
le plan , les caractères , et l'heureux choix des sujets, 
il fprme une continuation qui n'est pas indigne de 
ce modèle. On y trouve de même plusieurs séries 
d'articles excellens, presque sans interruption. Sous 
ce rapport , il est plu^ égal , plus soutenu , et plus 
attachant .que le Babillard. 

* « If there be any thing. ... Divided into «limâtes and ragions ? » 

( The Guardian, n** i53.) 

AddisoQ paraît faire ici adlnsion à ces vers connas de Racan ; 

Il voit oHhme foarmit marcher nos légioni , etc. 
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J.J. Rousseau, celui de nos grands éci^ivains qui , 
sans en faire l'aveu, s'est peut-être le plus servi des 
essais moraux publiés en Angleterre , n'a point né- 
gligé le Tuteur^ où il pouvait puiser assez impuné- 
xnent. Il me paraît avoir emprunté au n"" i25 de 
Tickell son charmant tableau des Deux Pigeons, dans 
la Lettre à d' jilembert ; au n** 102 d'Addison, quel- 
cues idées de son Emile ^ sur l'avantage d'endurcir 
les enfans de bonne heure aux impressions de l'air ; et 
au n"* 175 de Pope, diverses vues sur l'embellissement 
des jardins, dans la Nou^^elle Héloîse . 

J'ajouterai peu de choses à ce que j'ai déjà dit des 
caractères du talent de Steele. Il mérite habituel- 
lement, le reproche de négligence, de désordre et 
d'incorrection. Il rachète ces défauts par un naturel 
vrai , une rare facilité , et une connaissance intime 
du cœur humain et des accidens divers de la vie so- 
ciale. Un judicieux critique anglais, dont les recher- 
ches ont répandu beaucoup de lumière sur l'origine 
de l'essai périodique, s'exprima ainsi à l'égard de 
Steele : 

(c Le grand malheur de Steele a toujours été la 
comparaison qu'on a dû établir entre sa manière et 
celle d'Addison. Le voisinage de leurs essais a natu- 
rellement conduit à l'examen de leur mérite respectif 
dans l'art de la composition; et, quoiqu'on doive 
reconnaître que Steele reste bien au-dessous des 
meilleures productions de son ami , néanmoins, dans 
quelques articles écrits avec un soin particulier et 
avec une émulation évidente, il semble avoir dérobé 
I. 10 



i46 STEELE. 

quelque chose de la gi^ce d'Addison. Ce n'est donc 
nullement une tâche facile^ comme on a affecté de le 
prétendre ^ que de distinguer exactement et sans hé- 
sitation leurs divers essais , uniquement au contraste 
du style. Âddison n'est pas toujours égal à lui-même 
dans le choix et l'arrangement des mots ; il offre de 
temps en temps des faiblesses et des négligences ; et 
si on supprimait l'initiale des signatures , les criti- 
ques les plus familiers avec les différences de style , 
avec les nuances d'idiome et d'expression^ pourraient 
quelquefois échouer k l'épreuve. » * 

Je ne saurais souscrii^ entièrement à l'opinion que 
je viens de rapporter ici , et je m'étonne qu'elle ap- 
partienne k un écrivain qui a dû approfondir ce su- 
jet. En général ^ rien ne se ressemble moins que la 
manière d'Addison et celle de Steele : on en recon- 
naît la différence dès les premières lignes d'un arti- 
cle. Steele est confus , incorrect et trivial : Addison 
est méthodique , pur et élégant. Il est vrai , et je crois 
en avoir fourni la preuve , que , dans un petit nom- 
bre d'essais , Steele saisit le genre d'Addison au point 
d'inspirer quelques doutes au lecteur; mais de telles 
exceptions sont si rares qu'on pourrait presque les 
compter. D'ailleurs, les essais dont je parle ne se 
rencontrent guère dans le Spectateur^ où chaque 
numéro portait primitivement une signature : on les 
trouverait surtout dans le Babillard et le Tuteurj 
dont les feuilles n'avaient d'abord aucune marque 

' Drake's Observations on the sijh of Stéèle, 
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distinctive; et il ne serait pas impossible que Steele^ 
par oubli ou par erreur, se fût attribué quelque pro- 
duction de son ami. Lui-même il proclame son infé* 
riorité d'une manière aussi franche qu'ingénieuse 
dans la préface du Bahillard. « J'ai eu le sort, dit-il, 
d'un prince dans la détresse , qui appelle à son aide 
on voisin puissant : j'ai subi le joug de mon auxi- 
liaire; après aToir sollicité son appui , je n'ai pu me 
soutenir sans sa protection. » Au reste, sans prétenr 
dre afiaiblir la gloire due au créateur de l'essai pério- 
dique, il est permis de croire que le jrfus beau titre 
de Steele aux hommages de la postérité, sera toujours 
d'aToir frayé la route au génie d'Âddison. 



ADDISON. 



Joseph Addison est un de ces hommes qui font 
honneur non seulement à leur nation ou à leur siè- 
cle y mais à l'humanité tout entière. Aucun ami des 
lettres et de la vertu ne peut relire ses ouvrages ou 
contempler sa vie sans une profonde émotion. Son 
nom rappelle une des gloires les plus pures que con- 
sacre l'histoire littéraire. Comme notre Fénelon, il 
a eu l'heureux privilège d'associer le plus beau génie 
à rame la plus bienveillante. 

Quoique le Spectateur^ ainsi que les deux grandes 
compositions morales dont je viens de rendre compte, 
soit l'œuvre de Steele aussi bien que d' Addison , et 
qu'ils aient conçu en commun le plan et les caractè- 
res, je l'attribue, selon l'usage, au plus illustre des 
deux amis, non pas seulement parce qu'il a fourni le 
plus grand nombre d'essais , mais parce qu'il a mis 
dans ses articles un tel cachet de supériorité, qu'il 
éclipse presque entièrement ses collaborateurs. C'est 
à lui que l'ouvrage a dû surtout son succès et sa po- 
pularité : il est donc juste de lui en rapporter l'hon- 
neur. Telle était sans doute l'opinion de Chesterfield, 
juge bien compétent sur ce sujet , et l'un des plus 
heureux émules d' Addison dans la même carrière, 
lorsqu'il écrivait à son fils : «Vous trouverez dans ma 
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bibliothèque tous les bons Spectateurs^ je veux dire 
tous ceux d'Âddison. » * 

Le premier numéro du Spectateur parut le i ®' mars 
171 1, Les rédacteurs, sûrs des ressources de leur 
talent et du concours de leurs nombreux amis , pu- 
blièrent un article chaque jour : le public n'eut 
pas lieu de se plaindre de leur confiance. Tout an- 
nonce que le Spectateur obtint une vogue rapide , 
puisque y dès le dixième numéro , Addison se félici- 
tait de compter trois mille abonnemens. Ce nombre 
déjà considérable , si on songe que le goût de la lec- 
ture était bien moins général qu'aujourd'hui , s'ac- 
crut encore dans la suite, et on assure qu'il se di&* 
tribuait quelquefois jusqu'à vingt mille exemplaires 
par jour'. Un tel débit égale au moins celui des 
feuilles politiques les plus populaires maintenant en 
France. ^ 

Ce qui frappe d'abord à la lecture du Spectateur^ 
c'est l'heureuse ordonnance du plan et la forme 
dramatique de l'ouvrage. Nous ne voyons plus pa- 
raître ici sur la scène un vieillard à la fois philo- 
sophe, astrologue, médecin, jurisconsulte > investi 
des attributions les plus disparates , et incapable de 
suffire à tant d'emplois sans invraisemblance. Dès le 
début , nous sommes introduits dans un club an^ 
glais, dans une société d'individus de professions et 

' Lettre du 26 février 1746. 

* Biographia britannica. Johnson adopte une évaluation très in- 
férieure , et reconnue généralement pour fautive. 

( JLife of Addison. ) 
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d'humeurs différentes, qui nous font part des résul- 
tats de leurs lumières et de leur expérience. Nous 
apercevons ayant tout le Spectateur lui-même, per- 
sonnage merveilleusement propre à son rôle, éga- 
lement familier avec les hommes et avec les livres, 
mûri par la méditation et par les voyages, observa- 
teur assidu de tous les lieux publics , témoin silen- 
cieux , mais attentif, de toutes les scènes de la vie 
sociale. On comprend qu'il vaut à lui seul une réu- 
nion de moralistes. Autour de lui se groupent les 
membres du club dont il est l'organe. D'abord, un 
gentilhomme campagnard, simple et original, rempli 
de bienveillance et de préjugés, partisan exclusif de 
la propriété foncière et de la prérogative royale; 
vis-a-vis, un riche négociant, homme de bon sens, 
et d'un esprit positif, défenseur de l'industrie, et 
par conséquent de la liberté; non loin de là, un 
avocat instruit, plus amateur du théâtre que du bar- 
reau, critique élégant et spirituel; ensuite un fat su- 
ranné, dépourvu d'instruction, mais bien au fait 
des intrigues , des modes et des usages de la ville ; 
puis un ancien officier, d'un mérite modeste, plein 
de complaisance et de politesse ; enfin un respectable 
ecclésiastique, ami de la tolérance, quoique zélé 
soutien de la religion et de la morale. On conçoit 
sans peine que du contraste de goûts et d'instincts si 
divers doit jaillir une source perpétuelle d'intérêt et 
de nouveauté. Dans une telle association, tous les 
problèmes curieux , toutes les questions importantes 
pour l'humanité, peuvent se produire tom^à tour; 
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toutes les opinions peuvent y trouver au besoin des 
interprètes ou des adversaires. L'office du rédacteur 
se borne à l'emploi de secrétaire du club ou de rap- 
porteur des débats. Dès lors^ on s'attend à un fonds 
inépuisable d'agrément et d'instruction : la variété 
est ici de la vraisemblance. Addison a fait ressortir 
avec art les avantages de ce plan dans un des essais 
du Spectateur. 

«Le club dont je suis membre^ dit*il, se com- 
pose heureusement d'individus engagés dans des car- 
rières différentes , et députés^ en quelque sorte, des 
elasses les plus remarquables de la société. Par ce 
moyen, je profite d'une foule de renseignemens et 
de matériaux divers , et je connais tout ce qui se 
passe dans les nombreux quartiers et dans les réur 
nions, non seulement de cette grande capitale, mais 
de tout le royaume. Mes lecteurs ont aussi la satis- 
faction de savoir qu'il n'y a point de rang ou de 
condition paimi eux qui ne trouve des représen- 
^ns dans ce club, et qu'il y a toujours quelqu'un là 
pour prendre en* main lem's intérêts respectifs.... » ' 

Dans la distribution des caractères dont je viens 
d'offrir l'esquisse, il semble qu' Addison s'était ré- 
servé plus particulièrement ceux du Spectateur lui- 
même , de sir Roger de Coverley, et de Guillaume 
Honeycomb, trois porti^aits qu'il a su peindre avec 
un bonheur et une grâce inexprimable. Celui de sir 
Roger, surtout 9 a été comparé en Angleterre, pour 

' The Spectator, 0*34. ' 
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l'originalité et la verve comique ^ au Falstaff de Sha- 
kespeare. Telle était la sollicitude de l'auteur pottr 
son personnage favori, que Steele ayant attribué 
par inadvertance au digne chevalier une indiscré- 
tion incompatible avec le plan d'Addison , celui-ci 
réprimanda sérieusement son ami , et jura dè& lors 
de tuer sir Roger de Coverley, par le même motif, 
dit Johnson, qui décida Cervantes à faire mourir 
don Quichotte. Les autres membres du club, tels 
que l'avocat^ sir Andréa le capitaine et l'ecclésias» 
tique, appartiennent en général à la juridiction de 
Steele, et ne jouent qu'un rôle secondaire. 
' Gomme les articles d'Addison dans le Spectateur 
offrent le plus parfait modèle et le vrai type de l'es- 
sai moral, il peut éti^e utile, avant d' exporter les 
traits distinctifs de son talent, de dire ici quelques 
mots sur le but qu'il se propose, et la méthode qfu'il 
suit ordinairement dans ce genre de composition. 
L'essai moral , tel que Fa conçu Addison , ^nbrasse 
une assez grande variété d'objets. En première ligne, 
les mœurs contemporaines, les usages de la poli^^ 
tesse, les ridicules du jour, les modes mêmes, la 
critique , le théâtre, les beaux-^rts , se rattachent de 
droit au domaine du moraliste. Toutefois, s'il se 
bornait a surprendre au passage, et à recueillir ainsi 
/les formes accidentelles de la société, ses tableaux 
perdraient peu à peu de leur fraîcheur, t et tombe- 
raient bientôt dans l'oubli. Addison s'est garanti âe 
cet écueil, où ont échoué beaucoup de ses succes- 
seurs. Tout ce qui touche à la destinée et au bien- 
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être de l'homme ici-bas ; tout ce qui peut contri- 
buer à le rendre meillem^^ plus satisfait de son sort^ 
plus utile k ses semblables ^ plus docile à la Provi- 
dence, Yoilà les considérations dont il entretient in- 
cessamment ses lecteurs, et qui impriment à ses 
écrits un intérêt de tous les temps et de tous les 
lieux. Il a indiqué lui-même quelque part ce double 
caractère de ses compositions : 

(( La plupart des articles que je livre au public, 
dit-il, ont rapport à des sujets qui ne varient point, 
mais qui sont à jamais immobiles et immuables. De 
ce genre sont tous mes essais et mes discours les plus 
sérieux ; mais il y a une autre sorte de spéculations 
que je regarde comme des pièces de circonstance , et 
qui doivent leur origine aux folies, aux extrava- 
gances, et aux caprices de l'époque actuelle. Car je 
me considère comme un surveillant destiné à s'en- 
quérir des mœurs et de la conduite de ses compa- 
triotes et contemporains, et à signaler toutes les 
modes absurdes, les coutumes ridicules, on les af- 
fectations de langage, qui s'introduisent dans la so- 
ciété, durant le cours de mes publications. » ' 

Quant a la méthode que suit Addison dans l'or- 
donnance et le plan de ses essais, quoiqu'elle ne soit 
pas uniforme, et qu'elle varie même extrêmement, 
selon la nature du sujet, je crois pouvoir en expo- 
ser au moins les traits principaux. Une épigraphe 
presque toujours ingénieuse, le plus souvent une ci- 

' The Spectator, n' 455. 
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tation des poètes classiques ^ annonce l'objet de l'aur- 
teur. Il commence par des réflexions générales , ou 
bien il entre brusquement en matière par un conte 
ou une anecdote. Si la question dont il s'occupe est 
complexe, il en indique les divers points de vue, et 
les examine tour à tour. Il confirme au besoin sod 
opinion par le récit d'un fait historique ou d'une 
aventure fictive. Quelquefois il résume ses dévelop- 
pemens dans un caractère connu ou un portrait 
de fantaisie. Enfin , il conclut d'ordinaire par une 
maxime philosophique, une exhortation sérieuse, 
un précepte utile, qu'on peut regarder comme la 
morale de l'essai. 

Parmi les divers mérites d'Addîson , celui qu'où 
admire surtout est son talent pour la plaisanterie. 
On sait qu'il excelle dans les peintures comiques. Je 
soupçonne qu'il est même le meilleur modèle de cette 
franche et originale gaîté (genuine humour), à la- 
quelle ses compatriotes attachent tant de prix. Son 
enjouement n'a rien de la bouffonnerie de Shakes- 
peare , de la causticité de Sw^ift , ou de la trivialité 
de SmoUett. Son sourire est celui de la bienveil- 
lance, et parfois d'une malice inoffensive. Un trait 
bien caractéristique d'Addîson, c'est que, dans son 
badinage, il ne perd point de vue le but moral, et 
n'oublie jamais l'intérêt positif de ses lecteurs. Du 
sujet le plus frivole en apparence, il sait faire sortir 
un avis salutaire , une leçon de philosophie pratique. 
11 est impossible de plaisanter avec plus d'agrément, 
de disserter sur des riens avec plus de grâce; mais. 
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lorsqu'il semble s'abandonner à tous les caprices et 
à tous les jeux de sa folâtre imagination ^ il s'inter- 
rompt tout à coup y et reprend sans effort le ton du 
moraliste. Voila ce qui le distingue de tous ses suc- 
cesseurs, et en particulier d^ Chesterfield , qui en 
approche quelquefois dans le genre badin. 

Si je voulais reproduire quelques uns de ces mor-r 
ceaux étincelans de verve comique et d'originalité, 
qu'on trouve en si grand nombre dans le Spectateur y 
je citerais surtout le n*? 102, sur la manœui^re de 
ïéi^entailj le n** 235, sur la conduite singulière d'un 
amateur de spectacle; le n*' 23g, sur les divers 
genres d'argumentation; le n^ 371, sur un moyen 
plaisant de guérir certains défauts; le n** 3g i, sur 
le philosophe Ménippe^ ou V extravagance des vœux 
humains; le n** 535, sur le dang^ des espérances 
chimériques ; le n° 55^, sur l'abus des formules de 
politesse y et les n^* 558 et 55g sur la folie de se 
plaindre de son sort. Parmi les exemiples d'une iro- 
nie légère et d'une satire piquante, je choisirais le 
n* 3o5, sur le projet d'une académie politique en 
France; le n° 343, sur les a<^entures d'un singe;, le 
n** 499 5 ^^^ ^^^ goûts bizarres des femmes ^ et le 
n** 5'7g, sur l'instinct menfeilleux des chiens de J^uU 
cain \ Je rapporterai néanmoins de préférence le 
n° 21 , sur l'inconi^énient de l'excessii^e concurrence , 
dans certaines prof essions , Quoique cet essai ne soit 



* Voyez V Encyclopédie morale, ou Choix des Essais du Spec- 
tateur, etc.^ tom. 1 et 11. 
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pas comparable à plusieurs autres pour l'éclat de 
rimagination et la gaité^ on y reconnaît cette par- 
faite justesse d'esprit^ ce bon sens inflexible^ qui 
forment un des caractères les plus remarquables de 
l'auteur. Les réflexions par lesquelles il termine son 
article s'appliquent à la France aussi bien qu'à l'An- 
gleterre, et à notre époque mieux encore qu'au dix- 
huitième siècle. 

Samedi, 24 mars 171 1. 

Locus est et pluribus umbris. 

(HoR., lib. 1, ep. V.) 

« J'éprouve quelquefois un vrai malaise , quand je 
songe que les trois grandes professions, la théologie, 
le droit et la médecine , sont chacune surchargées de 
praticiens, et investies par une foule d'ingénieux 
personnages qui se font mourir de faim réciproque- 
ment. 

(( On peut distinguer trois classes dans le clergé : 
les généraux , l'état-major et les subalternes. Dans la 
première , je rangerai les évêques , les doyens et les 
archidiacres; dans la seconde, les docteurs en théo- 
logie, les chanoines et tous ceux qui portent la cein- 
ture ; le reste est compris au nombre des subalternes. 
Quant à la première classe , notre constitution la ga- 
rantit de tout encombrement, quoique les candidats 
soient innombrables. D'après un calcul exact , il est 
l'econnu que la seconde catégorie a reçu , depuis peu, 
un notable accroissement, et qu'un grand nombre 
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de brevets ont été expédiés pour la promotion de 
'sobaltemes au rang d'officiers ; en sorte que , si j'ai 
bonne mémoire^ le prix du taffetas a renchéri de 
quelques sous par aune. Quant aux subalternes^ il est 
impossible de les compter. Si nos gens d'église adop- 
taient une fois les frauduleuses manœuvres des laïques, 
en trafiquant de leurs votes, ils se rendraient maî- 
tres de presque toutes les élections en Angleterre. 

(( Le corps des jurisconsultes n'est pas moins em- 
barrassé de membres superflus , pareils à ces com- 
battans de Virgile , qu'il nous représente comme si 
serrés que plusieurs n'avaient point de place pour se 
servir de leurs armes. Cette prodigieuse réunion 
d'hommes peut se diviser en deux parts : les litigieux 
et les pacifiques. Dans la première sont compris tous 
ceux que chaque matin on transporte par voitures a 
la salle de Westminster, à l'époque des sessions. La 
description que fait Martial de cette espèce de juris- 
consultes est pleine de sel : 

Iras et verba locant. ' 

« vepdent au plus offrant leurs voix et leur cour- 
roux » , défenseurs plus ou moins chaleureux , selon 
le tarif auquel on les paie, et qui accordent à leurs 
cliens une dose de colère proportionnée aux hono- 
raires qu'ils en reçoivent. Je dois néanmoins avertir 
mes lecteurs que plus des trois quarts de ceux que je 

• Ces mots sont de Sénèque le tragique, Hercules furens y act. r. 
La toamure épigrammatique- du passage a pu aisément tromper 
Âddison. 
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compte parmi les litigieux , ne sont querelleurs que 
d'intention^ et n'ont aucune occasion d'exhaler leur 
bile au barreau. Cependant^ comme on ne sait quels 
débats peuvent naître , ils assistent chaque jour à 
l'audience 9 afin de faire voir qu'ils sont prêts à en- 
trer en lice y toutes les fois qu'on aura besoin de leur 
éloquence. 

« Les jurisconsultes pacifiques sont, en premier 
lieu y la plupart des conseillers des différentes 
cours de judicature^ qu'on peut regarder connue 
les dignitaires de l'ordre, et quç leur expérience 
rend plus propres à ]:emplir les fonctions d'arbi- 
tres que celles d'avocat. Ils vivent paisiblement 
au palais , mangent une fois par jour, et dansent une 
fois par an ' pour l'honneur de leurs sociétés respec- 
tives. 

(( Une autre classe innombrable de jurisconsultes 
pacifiques , ce sont ces jeunes étudians qui , envoyés 
aux écoles de droit pom' apprendre les lois de leur 
pays, fréquentent le théâtre plutôt que la salle de 
Westminster, et qu'on voit dans tous les lieux de 
réunions publiques , excepté au Palais. Je ne dirai 
rien de cette multitude silencieuse et active qui 
s'exerce dans le cabinet à griffonner des actes et des 
rôles, ni de ceux bien plus nombreux encore qui 
cachent leur oisiveté sous l'apparence de ces occu- 
pations sédentaires. 

' Allusion à une vieille coutume anglaise, rapportée par Dugdale 
dans ses Origines juridiciales. Voyez quelques détails sur ce sujet 
dans les Curiosités littéraires de d'Israeli, tom. m. 
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(f Sî ^ en dernier lieu ^ nous considérons la faculté 
dp médecine , nous trouvons un corps de person- 
nages bien formidables. Leur seul aspect suffit pour 
rendre sérieux , car on peut établir en principe que , 
quand un pays s'enrichit de médecins, il s'appauvrit 
d'habitans. Sir William Temple est fort en peine de 
savoir par quelle raison u la ruche du Nord » , ainsi 
qu'il s'exprime, n'envoie plus d'aussi prodigieux es- 
saims , et ne couvre plus le monde , comme autre- 
fois, de Goths et de Vandales. Si ce judicieux écri- 
vain se fût souvenu qu'il n'y avait pas de docteurs 
en médecine parmi les sujets de Thor et de Woden , 
tandis que cette science est aujourd'hui très floris- 
sante dans le Nord, il aurait découvert une meil- 
leure solution de ce problème que toutes celles dont 
il s'est avisé. On peut comparer le corps des méde- 
cins parmi nous à l'armée des Bretons au temps de 
César. Quelques uns combattent en voiture, et d'au- 
tres à pied. Si les fantassins font moins de ravage 
que les conducteurs de char, c'est qu'ils ne peuvent 
se transporter si vite dans tous les quartiers de la 
ville , ni expédier autant de besogne en aussi peu de 
temps. Outre ce corps de troupes régulières , il y a 
des partisans qui, sans aucun brevet ou enrôlement 
légal , ne laissent pas de faire un tort infini à ceux 
qui ont le malheur de tomber entre leurs mains. 

« Indépendamment de ceux dont je viens de par- 
ler, il y a d'innombrables auxiliaires de la médecine 
qui, faute d'autres patiens, s'amusent à étouffer des 
chats dans la machine pneumatique , à disséquer des 
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chiens vivans , ou à empaler des insectes sur la pointe 
d'une aiguille pour suivre des observations micro* 
scopiques^ outre ceux qui s'occupent à recueillir des 
herbes et à prendre des papillons, sans rien dire 
des marchands de coquillages ni des amateurs d'arai- 
gnées. 

« Quand je songe combien ces diverses facultés 
fourmillent de concurrens qui y cherchent leur 
existence, et combien dans chacune d'elles on compte 
de gens de mérite dont on peut dire qu'ils profes- 
sent plutôt qu'ils n'exercent leur art, j'admire la 
manie des parens qui , au lieu de choisir pour leurs 
fils des états où une honnête industrie ne saurait 
manquer de réussir, préfèrent les voir suivre une 
carrière où la plus grande probité , unie à la science 
et au bon sens , échoue quelquefois. Combien d'hom- 
mes végètent dans une cure de campagne, qui au- 
raient pu devenir aldermen de Londres par le sage 
emploi d'une moindre somme que celle qu'on dé- 
pense ordinairement pour une éducation savante! 
Un garçon prudent, économe, d'une capacité mé- 
diocre, et d'une faible intelligence, aurait pu s'en- 
richir dans le commerce, quoiqu'il meure de faim 
dans la médecine ; car on ne demanderait pas mieux 
que d'acheter des étoffes chez tel à qui on ne vou- 
drait pas confier son pouls. Vagellius est exact, la- 
borieux et complaisant, du reste un peu borné : il 
n'a pas un seul client, mais il pommait avoir une 
foule de pratiques. Le malheur est que les parens se 
préviennent en faveur de telle profession, et veulent 
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a tonte force y destiner leurs fils , tandis que ^ dans 
an choix si important pour la yie^ ils devraient 
consulter l'aptitude et les dispositions de leurs en- 
fans plutôt que leur propre inclination. 

« C'est le grand avantage d'une nation marchande ^ 
qu'on y compte bien peu d'individus assei ineptes et 
assez stupides pour n'être pas propres à quelque état 
qui leur fournisse l'occasion de faire fortune. Un 
commerce bien réglé ne craint pas^ comme le droit, 
la médecine ou la théologie , un surcroît de bras inu- 
tiles : il fleurit au contraire par la concurrence, et 
procure de l'emploi à tous ceux qui s'y livrent. Nos 
convois de vaisseaux marchands sont autant d'es- 
cadres de boutiques flottantes, qui distribuent les 
produits de nos manufactures dans tous les marchés 
de l'univers, et qui trouvent des consommateurs 
jusque sous les deux tropiques. » * C. 

Addison est un guide sûr et presque infaillible 
en morale ; il sait toujours se tenir dans un sage 
milieu, et il ne tombe dans aucun excès; il montre 
en toute occasion une mesure parfaite et un senti- 
ment exquis des convenances. Quoiqu'il se moque 
fort spirituellement de l'abus des généalogies et de 
l'orgueil puéril de quelques nobles , il fait une juste 
part aux droits de la naissance et aux distinctions de 
Tordre social * ; malgré son zèle pour la religion , 

' « I am sometimes very mucb troubled... TJnder both thé tropics. » 

( The Spectator, ii° 21. ) 

' The Guardian, n* 137. 

I. II 
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dans un parallèle entre les avantages de la morale et 
de la foi , il accorde sans hésiter la préférence à la 
morale ' . Dans sa célèbre Vision de Mirza ^ où il 
présente le tableau allégorique de la vie humaine, il 
jette un nuage sur le sort des méchans dans l'autre 
monde , et s'abstient ainsi d'anticiper les jugemens 
de la Providence. 

En politique, il maintient une balance exacte et 
observe une scrupuleuse neutralité entre les partis ; 
il remplit le rôle de médiateur dans la querelle des 
Mrhigs et des torys, adversaires plus implacables alors 
que jamais; il emploie sans cesse un langage de conci- 
liation y et se plait à rendre justice aux hommes de 
mérite de toutes les opinions. Aussi, quoique par 
principe défenseur invariable de la liberté, la mo- 
dération de son caractère lui permit de conserver 
dans tous les rangs des amis sincères; il méritait^ 
sous ce rapport, le surnom d'Âtticus, par lequel 
Pope le désigne dans une satire injuste et peu hono- 
rable pour l'auteur. 

Les essais relatifs à des considérations religieuses 
occupent une grande place dans le SpecUtteur; mais 
on n'est pas tenté de s'en plaindre. Addison est peut- 
être le plus persuasif des interprètes du christia- 
nisme ; la foi est pour lui une source intarissable de 
joie, de bienveillance et d'amour. On trouve dans 
ses épanchemens religieux une morale si pure , une 
piété sLsage, une raison si haute, que la philosophie 

■ The Spectator, n" 459. 



LE SPECTATEUR. i63 

ne peut le compter pour un adversaire , quoique la 
révélation le réclame comme son plus digne pané- 
gyriste; nul écrivain n'a fait servir avec plus de 
succès l'investigation des causes finales à l'apologie 
de la Providence , et l'étude attentive de la nature à 
la gloire du Créateur. On n'aurait qu'une idée in- 
complète du talent d'Addison, si on ne savait com- 
bien il est éloquent et sublime quand ces grandes 
questions exercent son génie. Pour voir comment 
son style, naturellement simple et gracieux, s'élève 
et s'anime selon l'importance du sujet , qu'on lise , 
dans le Spectateur^ le n" 1 1 1 , sur rimmortalité de 
Xânie; le n** 201, sur les excès dufanatisme et de la 
superstition; le n*' 4^9' ^"^ V union de la morale et 
de la foi; et le n** 543 , sur la Providence prouifée 
par Vanatomie du corps humain '. Mais un morceau 
que je citerai comme supérieur à tous ceux du même 
genre ^ c'est l'essai sur Vomniscience et la toute-* 
puissance de VEtre suprême. On y reconnaît une 
des miéditations favorites d'Addison , qui aime à s'en-* 
tretenir des phénomènes célestes, et à puiser dans 
l'astronomie de nouveaux témoignages de la gran- 
deur divine. « Je considère cet article, dit un excel- 
lent critique anglais, comme une des productions 
les plus instructives , les plus intéressantes et les plus 
parfaites qui soient sorties de la plume d'un mora- 
liste non inspiré; le début en est singulièrement 



* Voyez V Encyclopédie morale , ou Choix des Essais du Spec- 
(nteur, etc. , tom. i et 11. 
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doux et agréable^ et présente un tableau d'une beautl^ 
et d'une magnificence peu commune. » * 

Vendredi , 9 j uillet 1714. 

Deum ncunque ire per omnes 

Terrasque, iractusque maris ^ cœlumque prqfundum, 

( ViRG., Georg,, lib. iv.) 

« Je me promenais hier au milieu de la campagne 
vers le coucher du soleil 9 quand la nuit vint me sur- 
prendre insensiblement. Je m'amusai d'abord à con- 
templer la richesse et la variété des couleurs qui 
brillaient dans le ciel à l'occident. A mesure qu'elles 
s'effecèrent et s'évanouirent, beaucoup d'étoiles et 
de planètes paru^-ent l'une après l'autre, jusqu'à ce 
que tout le firmament étincelàt de lumière. L'azur 
des deux, si vif dans cette saison de l'année, s'épu- 
rait encore aux rayons de tant d'astres qui le sillon- 
naient de toute part. La voie lactée se montrait dans 
sa plus éblouissante blancheur. Pour compléter la 
scène , la lune se leva à son tour avec cette majesté 
mystérieuse dont parle Milton, et découvrit aux yeux 
un nouveau tableau de la nature , nuancé d'ombres 
plus délicates , et embelli de plus doux reflets que 
celui qui un peu auparavant réfléchissait les feux du 
soleil. 

(c Comme j'observais la lune, que je voyais se pro- * 
mener dans toute sa splendeur, et poursuivre son 

* Drakcy on the moral iendency of the periodical wrifings of 
Addison. Part, m, Essay 6. 
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cours à travers les constellations y il s'éleva dans mon 
esprit un doute qui , je le crois , trouble et inquiète 
soaVent les hommes d'une humeur sérieuse et con- 
templative. David lui-même l'exprime dans cette ré- 
flexion : « Quand je considère les cieux, ouvrage de 
tes doigts ; la lune et les étoiles ^ que tu arrangeas de 
tes mains j qu'est-ce que l'homme pour que tu dai- 
gnes t'en souvenir, et le fils de l'hommie pour que tu 
abaisses tes regards sur lui ? » Moi aussi , lorsque je 
contemplais cette légion infinie d'étoiles , ou , pour 
parler plus philosophiquement , de soleils qui bril- 
laient alors au-dessus de ma tète, avec ce cortège 
innombrable de planètes ou de mondes qui roulaient 
autour de leurs divers soleils; lorsque j'étendais en- 
core cette idée , et que je supposais une autre enceinte 
de soleils et de mondes par-delà celle que nous dé- 
couvrons, également illuminée par un firmament 
supérieur dont les astres s'éloignent h une telle dis- 
tance , qu'ils peuvent paraître aux habitans du pre- 
mier système ce que nous paraissent les étoiles ; en 
un mot, quand je méditais cette pensée, je ne pou- 
vais me défendre de songer au rôle chétif et insigni- 
fiant que je remplis dans l'immensité des œuvres de 
Dieu. 

« Si le soleil qui éclaire cette partie de la création, 
avec tout l'assemblage des mondes planétaires qui se 
meuvent autour de lui , était éteint et anéanti sans 
retour, leur disparition ne serait pas plus sensible 
que celle d'un grain de sable sur le rivage des mers. 
L'espace qu'ils occupent est si peu de chose , en com- 
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paraison du tout y qu'à peine laisseraient-^ils uu vide 
au sein de l'univers. L'intervalle serait impercepti- 
ble pour l'œil capable de saisir l'ensemble de k na- 
ture , et de s'élancer d'un bout de la création à l'au- 
tre : comme il est possible qu'une telle faculté se 
trouve en nous après cette vie , ou existe déjà dans 
les intelligences d'un ordre supérieur au nôtre. Nous 
distinguons avec le secours de nos verres bien des 
étoiles que nous n'apercevons pas à l'œil nu ; et ^ 
plus nos télescopes sont parfaits y plus le champ de 
nos découvertes s'agrandit. Huygens va même si loin 
dans ses conjectures^ qu'il ne croit pas impossible 
qu'il y ait des étoiles dont la lumière ne nous soit 
pas encore parvenue depuis leur création. Il n'y a 
aucun doute que l'univers ait des limites ; mais , 
quand on songe qu'il est l'œuvre d'un pouvoir in- 
fini y mu par une bonté infinie , et maître d'un espace 
infini pour agir^ l'imagination serait-elle assez témé- 
raire pour prescrire ces limites? 

« Ainsi y pour revenir à ma pensée première y je 
ne pouvais me voir sans un secret frémissement y et 
je me regardais connue un être indigne de la moin- 
dre attention de celui qui doit ses soins et sa surveil- 
lance à un si vaste empire. Je craignais d'échapper à 
ses regards dans l'immensité de l'univers, et d'être 
perdu dans cette multitude infinie de créatures qui 
peuplent y selon toute apparence y les régions incom- 
mensurables de l'espace. 

n Afin de me rassurer contre une inquiétude si 
mortifiante, je réfléchis qu'elle prenait sa source 
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dans les notions étroites que nous sommes enclins à 
concevoir sur la nature divine. Nous sommes nous- 
mêmes incapables de partager notre attention entre 
divers objets à la fois. Si nous avons envie d'obser- 
Ter certains détails , il nous faut en négliger d'au- 
tres. Cette imperfection que nous remarquons en 
nous est , en quelque sorte , inhérente aux créatures 
de la plus haute intelligence , parce que ce sont des 
créatures, c'est>4i-dire des êtres d'une nature finie 
et bornée. La présence de tout être créé est circon- 
scrite dans une certaine mesure de l'espace , et par 
conséquent son observation est restreinte à un cer- 
tain nombre d'objets. La sphère où s'exercent nos 
mouvemens , nos actions et notre esprit , embrasse 
plus d'étendue chez telle créature que chez telle au- 
tre y selon le rang que nous occupons dans la hiérar- 
chie de l'existence; mais la plus vaste de ces sphères 
a pourtant sa circonférence. Aussi, lorsque nous 
méditons sur la nature divine , nous sommes si ac- 
<x>utumés et si asservis à notre faiblesse, que nous 
ne pouvons nous défendre, en quelque sorte, de 
l'attribuer à celui dans lequel il n'y a aucune ombre 
d'imperfection. Sans doute la raison nous assure que 
ses attributs sont infinis ; mais telle est l'impuissance 
de notre imagination qu'elle suppose nécessairement 
des bornes à tout ce qu'elle contemple , jusqu'à ce 
que la raison vienne encore une fois à notre aide, et 
dissipe ces vaines illusions qui se forment en nous 
à notre insu, et qui sont naturelles a l'esprit hu- 
main. 
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« Nous bannirons donc à jamais cet affligeasnt 
soupçon , que le Créateur nous dédaigne dans la mmJ- 
tiplicité de ses ouvrages , et dans le nombre infini 
d'objets dont il semble incessamment occupé, si naii5 
songeons d'abord qu'il est présent partout, et, en 
second lieu, qu'il sait tout. 

« Si nous le considérons comme présent partout ^ 
son essence pénètre, anime et soutient toute la na- 
ture. Sa création et chaque partie de sa création est 
pleine de lui. Il n'jr a aucun de ses ouvrages si loin- 
tain, si chétif, si imperceptible^ où il ne réside es- 
sentiellement. Sa substance se confond avec la sub- 
stance de chaque être matériel ou immatériel , et lui 
est aussi intimement présente que cet être à soi- 
même. Ce serait une imperfection en Dieu de pouvoir 
sortir d'un lieu pour passer à un autre , et de se reti- 
rer d'aucune de ses créatures ou de quelque partie 
de cet espace qui s'étend a l'infini. En un mot, pour 
emprunter le langage d'un ancien philosophe , c'est 
\m cercle dont le centre est partout , et la circonfé- 
rence nulle part. 

«En second lieu, il sait tout, de même qu'il est 
présent partout. Son omniscience en effet est la con- 
séquence naturelle et nécessaire de sa présence en 
tous lieux. Il faut bien qu'il ait la conscience de tous 
les mouvemens qui s'opèrent dans le monde maté- 
riel qu'il pénètre si essentiellement^ et de toutes les 
pensées qui s'élèvent dans le monde intellectuel h 
chaque partie duquel il est si étroitement uni. Plu- 
sieurs moralistes regardent la création comme le 
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temple de Dieu^ qu'il a construit de ses mains , et 
(pi'il remplit de sa présence. D'autres considèrent 
l'espace infini comme le domaine ou plutôt le s^our 
du Tout-Puissant ; mais la plus noble et la plus su- 
blime idée de l'infini est celle de sir Isaac Newton y 
qui l'appelle le seusorium de la divinité. Les hommes 
et le reste des animaux ont leurs sensoriola ou moin- 
dres sensoriums , avec lesquels ils perçoivent la pré- 
sence et l'action du petit nombre d'objets qui les 
environnent. Leurs connaissances et leurs observa- 
tions roulent dans un cercle très resserré ; mais , 
comme le Dieu suprême perçoit et connaît nécessai- 
rement tous les objets dans lesquels il réside , l'es- 
pace infini lui ouvre carrière à des connaissances 
infinies, et devient, pour ainsi dire, un organe 
fi'omniscience. 

(( Si l'âme était séparée du corps, et pouvait, d'un 
seul effort de pensée , franchir les bornes de la créa- 
tion , quand même , durant des milliers de siècles , 
elle poursuivrait son vol à travers les régions de l'in- 
fini avec la même vitesse , elle se trouverait encore 
soumise aux lois de son Créateur, et captive au sein 
de l'immensité divine. Fendant que nous sommes 
unis au corps. Dieu n'est pas moins piésent avec 
nous, quoiqu'il se dérobe à nos sens. « Oh ! si je sa- 
vais où le trouver! s'écrie Job. Je marche en avant, 
mais il n'est pas là y je reviens sur mes pas , mais je 
ne puis l'apercevoir ; je vais à ma gauche , et je ne le 
vois pas encore : il se cache à ma droite , afin que je 
ne puisse le découvrir. » En un mot, la raison d'ao- 
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cord avec la révélation nous assure qu'il ne peut être 
absent de nous, quoique invisible à nos regards. 

« Devant cette considération de l'omniscience du 
Dieu suprême et de sa présence en tous lieux, tout 
sentiment de malaise doit s'évanouir. Sans doute il 
protège tout ce qui jouit de l'existence , et surtout 
ceux de ses enfans qui craignent de ne pas mériter 
son intérêt. Il est témoin de toutes leurs pensées, et 
en particulier de l'inquiétude qui afflige leurs cœurs 
dans cette occasion ; car, s'il est impossible qu'il ou- 
blie aucune de ses créatures , nous pouvons avoir la 
certitude qu'il voit d'un œil favorable celles qui s'ef- 
forcent de lui plaire, et qui , dans la sincère humilité 
de leur cœur, ne se croient pas dignes d'obtenir son 
attention. » ' 

La lecture des essais d'Âddison est une des plus 
salutaires qu'on puisse prescrire en morale; aucun 
écrivain n'invite plus à réfléchir, à faire un retour 
sur soi-même , à se demander compte de l'emploi de 
son temps et de l'usage de ses facultés. On ne quitte 
guère un volume du Spectateur sans mieux connaître 
et mieux aimer ses devoirs ; c'est un de ces livres en 
trop petit nombre qu'on ne se lasse point de relire, 
et qu'on ne relit jamais sans profit. 

Âddison s'occupe beaucoup des dames, trop 
même , si l'on en croit une observation maligne de 
Svirift, qui assure que ces éternels hommages au 



' et I was yesterday, about son-set.... That hé shoold be mindful 
of them. )» ( The SpectatoVy n* 565. ) 
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beau sexe avaient fini par nuire au succès du Spec^ 
tuteur. Il est vrai qu'Âddison se montre un peu 
complimenteur pour ses lectrices , mais ses compli- 
mens sont presque toujours des leçons; il s'intéresse 
vivement à leur conduite et à leur bonheur ; il ne 
cesse de les exhorter à fuir les débats politiques, la 
passion du jeu, les excès de la coquetterie, et le goût 
des frivolités. Sous le voile d'un ingénieux badinage, 
il leur adresse de sages conseils ou des réprimandes 
amicales. On voit qu'il avait bien étudié les femmes, 
et on s'étonne qu'avec la réserve connue de son ca- 
ractère il ait pu leur surprendre tant de secrets ; il 
trouve pour elles des paroles pleines de persuasion , 
de bienveillance, et d'aménité. Son langage est alors 
un modèle de convenance et de délicatesse; il est 
difficile de mieux tempérer la raison par la grâce , 
et d'embellir la morale de charmes plus séduisans. 

Addison possède au plus haut point deux qualités 
presque incompatibles en un même écrivain : un 
naturel parfait et une extrême finesse de pensée; 
cette finesse brille dans une foule de rapprochemens 
spirituels, de similitudes neuves et originales. Il n'y 
a presque point d'idées si disparates entre lesquelles 
il ne découvre des rapports piquans et inattendus; 
quelquefois même sa finesse approche un peu de la 
subtilité, mais ces exceptions sont trop rares pour 
en faire l'objet d'un reproche. On pourrait citer 
comme exemples de naturel presque toutes ses nar*» 
rations ; nul moraliste ne sait mieux que lui adopter 
le ton et copier les manières des personnages qu'il 
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qui vivent aux extrémités les plus lointaines du 
même continent. J'ai souvent pris plaisir à voir ter- 
miner un débat entre un habitant du Japon et un 
alderman de Londres , ou à voir un sujet du grand 
Mogol entrer en conférence avec un sujet du czar 
de Moscovie; je trouve un amusement inexprimable 
à me mêler parmi ces divers ministres du commerce, 
qui se distinguent autant par la variété de leurs al- 
lures que par la différence de leurs langages. Tantôt 
je suis balloté au milieu d'une troupe d'Arméniens, 
tantôt je me perds dans un groupe de Juifs, et 
d'autres fois je fais partie d'un cercle de Hollandais : 
je suis Danois , Suédois et Français tour à tour, ou 
plutôt je me compare à cet ancien philosophe à qui 
on demandait son pays, et qui répondit : Je suis 
citoyen du monde. 

« Quoique je visite fréquemment cette multitude 
active de spéculateurs, je n'y suis connu de per- 
sonne, sinon de mon ami sir André, qui sourit 
parfois de voir comment je me démène au milieu de 
la foule , mais qui du reste favorise mes desseins en 
ne faisant nulle attention à moi. Il y a bien un 
marchand égyptien qui me connaît un peu de vue 
pour m'avoir autrefois remis quelques fonds au 
Caire ; mais comme je ne suis pas fort habile dans 
le cophte moderne , toutes nos relations se bornent 
à un salut et une grimace. 

« Cette vaste scène d'agitation me procure une 
foule de jouissances réelles et solides; comme je suis 
grand ami du genre humain , mon cœur tressaille 
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naturellement d'allégresse à l'aspect d'une popula- 
tion heureuse et florissante y au point que , dans plu- 
sieurs fêtes publiques, je ne puis me défendre de 
témoigner ma joie par des pleurs qui s'échappent de 
mes jeux. Grâce à cet instinct social, j'éprouve un 
merveilleux ravissement à voir tant de citoyens ac- 
croître leur fortune particulière en même temps 
qu'ils contribuent à la richesse nationale, ou, en 
d'autres termes, amasser des trésors pour leur famille 
en apportant à leur pays tout ce qui lui manque , 
et en portant ailleurs tout ce qu'il a de superflu. 

(Y La nature semble avoir mis un soin extrême à 
disséminer ses bienfaits parmi les différentes régions 
de l'univers, dans le but d'établir des relations de 
bienveillance et de commerce entre les hommes; en 
sorte que les habitans des diverses parties du globe 
dépendissent jusqu'à un certain point les uns des 
autres, et fussent réunis par les liens de leur com- 
mun intérêt. Presque toutes les latitudes produisent 
quelque chose qui leur est propre : tel aliment naît 
dans un pays , et l'assaisonnement dans un autre ; les 
fruits du Portugal sont corrigés par la liqueur des 
Barbades, et l'infusion d'une plante chinoise est 
adoucie par les sucs d'un roseau indien ; les îles Phi- 
lippines donnent leur parfum à nos breuvages euro- 
péens. La seule parure d'une femme de qualité est 
souvent le tribut de cent climats : le manchon et 
Téventail arrivent des bouts opposés de la terre; 
l'écharpe est envoyée de la zone torride, etJa pala-« 
tine de dessous les glaces du pôle ; la jupe de brocard 
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vient des mines du Pérou , et le collier de diamans 

sort des entrailles de l'Inde. 

« Si nous considérons notre pays dans l'état in- 
culte, sans les bienfaits et les avantages du com- 
merce, quel coin de terre stérile et inhospitalier 
nous est échu en partage ! Les naturalistes nous ap- 
prennent qu'aucun fruit ne croit originairement 
chez nous , excepté ceux de l'églantier et de l'aubé- 
pine y des glands , des châtaignes , et quelques autres 
alimens de la même délicatesse; que notre climat 
par lui-même, et sans les secours de l'art, ne peut 
mûrir que des prunes aigres ou des pommes sau- 
vages; que nos melons, nos pêches, nos figues, nos 
cerises et nos abricots , sont des productions étran- 
gères , transplantées sur notre sol à différentes épo- 
ques et naturalisées dans nos jardins anglais, mais 
qui dépériraient bientôt et se confondraient avec le 
rebut de nos fruits indigènes , si le cultivateur les 
privait de ses soins et les abandonnait à l'influence 
de notre terroir et de notre soleil. C'est le com- 
merce qui a enrichi notre domaine végétal et qui a 
embelli pom* nous la face entière de la nature : nos 
vaisseaux sont chargés des présens de tous les cli- 
mats ; nos tables sont couvertes d'aromates, d'huiles 
et de vins; nos appartemens sont remplis de porce- 
laine de la Chine et décorés des ouvrages du Japon ; 
notre breuvage du matin nous arrive des contrées 
les plus lointaines ; nous réparons nos forces avec 
des substances de l'Amérique , et nous nous reposons 
à l'ombre de pavillons indiens. Mon ami sir André 
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a][^peUe lès 'vignobles de France nos jardins^ les îled 
de la Sonde nos seitTe^ chaudes , les Perses nos fabri-* 
cans de soierie > et les dhit^ois nos potiers. La nature 
pourvoit sans doute k nos plus impék'ieux besoins , 
mais le eoimnerce nous procure une foule infinie 
d'objets utilesyfet noiis fournit à la fois tout ce qui 
contribue à Faisance ou aux a^émens de la vie ; et ce 
n'est pas le moins heureux de nos privilèges que^ 
tout-en jouissant des plus rares productions du Midi 
et du Nord , nous soyons à Tabri des excès de la tem- 
pérature 'qui lès' fait naître , et que nous délassions 
nos yeux sur les vertes campagnes de FÂligleterre , 
tandis que notre palais savoiu*é les fruits qui croissent 
entre les tropiques; 

« Pour toutes ces raisons > l'État ne compte point 
de membres plus utiles que les marchands ; ils rap- 
prochent la grande famille humaine par un continuel 
échange de bons ofiices ; ils distribuent les dons de 
la UAture; ils trouvent de Fouvrage pour le pauvre, 
ils ajoutent à l'opulence des riches et à la magnifi- 
cence des grands. Nos marchands bretons conver- 
tissent en or le plomb de leur pays , et changent ses 
laines contre des rubis ' ; les Mahométans s'habillent 
avec les tissu3 de nos manufactures anglaises , et les 
habitans de la zone glaciale se réchauffent avjec les 
toisons de ;pos brebis. 

(c Plus d',une fois , quand je visitais la Bourse , je 

' Hume a dit de mênfe : « Le fer et l'acier, dans leurs maini) 
kborieusës ,• deviennent l'équivAlent de l'or et des rubis des Indes, n 

( Of Commerce, ) 

I. i:^ 
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me suis figuré un de nos vieux rois assistant; en per- 
sonne au lieu même où il est représenté en effigie, 
et contemplant cette affluence d'hommes opulens 
qui s'y pressent chaque jour. Combien alors ne se- 
rait-il pas surpris d'entendre parler toutes les lan- 
gues de l'Europe dans ce petit coin de ses anciens 
domaines , et de voir tant de simples citoyens, qui, 
de son temps , auraient été les vassaux de quelque 
puissant baron, disposer , comme des princes^ de 
sommes plus considérables qu'on n'en eût trouvé 
jadis dans le trésor royal I Sans agrandir le territoire 
anglais , le commerce nous a conquis , en quelque 
sorte 9 un nouvel empire. U a inultijd^ié le nombre — 
des riches , il a rendu nos terres beaucoup plus pro- 
ductives qu'elles n'étaient autrefois, et il nous a ou* 
vert une autre soiu*ce de richesses non moins pré — 
eieuses que les terre» ellesHoiémes. » ■ 

... ^ c. . . 

Ce n'est pas le moindre mérite d'Addison que tf a — 
voir su saisir toutes les questions les plus curîéîises, 
les plus importantes ^ les mietix assorties au carac- 
tère de Tessai moral , et d'avoir ainsi condamne ses * 
successeurs à là tâche ingrate de rajeunir des sujets 
déjà traités par un grand maître ^ on de se borner à^ 
de superficielles esquisses de mœurs contemporaines. 
U n'y a pas là seulement avantage de prîcnrité : il y a 
preuve eiicore d'une rare pénétration, d'uii véritable- 

' (( There is no pkce in tlit town Aa valoabk ^ tfae land^ 

tlhemseUes. » ( The Spectator, n? 6g. ). 
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esprit philosophique, et d'une profonde connaissance 
de tous les intérêts de la société. 

Addison s'est aussi emparé dç toutes les formés les 
plus piquantes que peut revêtir Fessai moral. Il em- 
ploie tantôt le discours méthodique , tantôt la dis- 
sertation libre et familière. Un songe, une allégorie, 
Uu conte oriental, un fragment de manuscrit, une 
épitre d'un correspondant, servent tour à tour de 
cadre à ses instructives leçons. Parmi ces. formes di- 
verses, il. en est une pour laquelle il a une prédilec^ 
tion particulière, et dont il tire parti avec un extrême 
])onbeur : je veux dire l'allégorie. Cette sorte de com- 
position, qui exige beaucoup d'art et de finesse, con- 
\imait bien à la nature de son talent. Je ne sais 
néanmoins si ses succès en ce genre n'ont pas nui à 
la littérature anglaise , en éveillant une foule d'imi- 
tateurs maladroits auxquels on doit cette profusion 
de froides et insipides allégories qui ont paru depuis 
le Spectateur. 

On sent qu' Addison attache beaucoup de prix à 
l'originalité, et qu'il évite avec soin jusqu'aux appa- 
rences de répétition ou d'emprunt. Au milieu de 
l'exam^en d'une question, il s'arrête quelquefois pour 
avertir que le même sujet n'a pas été traité ailleurs , 
ou que le point de vue dont il s'occupe a échappé 
aux autres écrivains. Si le texte d'un essai n'a rien 
d'original ^ il cherche au moins à le r|yeunir par la 
nouveauté des développemens et par les grâces du 
kngage. 
Si l'on en croit Johnson , critique un peu sobre 
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d'éloges pour son précurseur et son maître dans lu 
carrière de l'essai périodique, « Âddisoh n'a donné au- 
cune preuve d'un savoir bien étendu. Il semble avoir 
peu connu les sciences , et n'avoir guère lu que du 
latin et du français ' . » Un tel jugement a de quoi 
surprendre , et l'éloge qui suit immédiatement n'en 
répare pas l'évidente injustice. Il suffit en eflfet de la 
J)lus simple lecture des ouvrages d'Âddison pour se 
convaincre qu'il possédait au contraire une grande 
variété d'instî^uction, et c'e^t encore là un de ses 
principaux avantages sur tous les autres moralistes. 
Outre la littérature ancienne et moderne, la méta- 
physique et la théologie, il avait étudié, au moins 
d'une manière générale, l'histoire naturelle, Tana- 
lomie , les mathématiques , l'astronoïnie , les beaux 
arts, et tnéme les modes. 11 avait lix ^attentivement 
les voyages , les relations sur l'Orient, les mémoires, 
les recueils d'anecdotes, les vieilles chroniques na- 
tionales ou étrangères. Il sait mettre en oeuvre ces 
connaissances diverses avec un goût eiscquis , et les 
faire concourir à son but sans effort , sans pédan- 
tisme, d'une façon toujours agréable et instructive. 
C'est ainsi que, dans son essai sur l'immortalité de 
l'àme , pour expliquer le progrès continuel de l'âme 
vers son créateur , il a recours a cette belle compa- 
raison des asymptotes de l'hyperbole % qu'on regarde 
comme une des allusions les plus ingénieuses que le 
domaine des sciences ait fournies à la morale. 

' Life of Addison. 

• The Spectator, n* i î i . 
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Un trait bien remarquable du génie d'Addison est 
son amour de la nature. Il sait l'observer avec l'œil 
dun philosophe et la peindre avec l'âme d'un poète. 
Il excelle dans tous les tableaux du genre descriptifs 
On lie cite parmi ses compatriotes comme un des 
écrivains qui ont devancé leur siècle pour le senti- 
ment des vraies beautés du paysage , et dont les ef- 
ibrts ont préparé une réforme dans la distribution 
et l'embellissemeint des jardins. , 

Quant à l'instruction classique d'Addison^ il n'est 
pas exact de dire qu'il n'avait guère lu que des au- 
teurs latins ou français. Tout prouve que l'antiquité 
^ecque ne lui était pas moins familière. Il rapporte 
continuellement des passages d'Homère , de Platon 
et d'Aristotej il analyse avec art des fragmens de 
Sapho et de Simonide. En fait d'érudition^ il ne 
pouvait aller au-delà sans franchir les limites du 
genre, et sans tomber dans les lourdes et pédantes- 
ques dissertations qui déparent les essais de quelques 
uns de ses successeurs. 

Rien n'atteste mieux au besoin l'étendue des lec-r 
tures d'Addison , ou si Ton veut la richesse de sa 
mémoire, que le choix, la variété et Fà-propos de 
ses citations. Nul écrivain ne semble moins en peine 
pour trouver une épigraphe. La plupart des autres 
moralistes n'ont guère fait que répéter celles du Speo 
tcUeur. Johnson lui-même est bien moins heureux , 
sous ce rapport , dans le Rôdeur ; et dans V Oisifs il 
renonce tout-à-fait aux épigraphes, qu'il regardait 
néanmoins comme un des ornemens de res3ai mora^ 
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Les auteurs favoris d'Âddison y autant qu'on peut 
en juger à la lecture de ses ouvrages, étaient, parmi ses 
compatriotes, Shakespeare, Milton , Butler, Dry den, 
Bacon , Locke, Tillotson et Temple ; parmi les Fran- 
çais, Montaigne , Pascal, Fénelon, Molière, Boileau, 
Saint-Évremond , La Bruyère, Bayle et Fontenelle; 
parmi les autres écrivains modernes, Cervantes, 
Érasme, Gracian et Boccalini. Il connaissait bien 
aussi nos anciens critiques, Rapin, Bouhours, Le 
Bossu , Dacier : peut-être même leur accordait-il un 
peu trop d'estime. Au reste, il paraît avoir eu une 
grande prédilection pour notre littérature, et il 
possédait assez bien notre langue poiu* insérer quel-^ 
quefois dans ses essais des expressions ou des phrases 
françaises avec autant de justesse que d'él^ance« 

Addison n'est pas un critique médiocre, ainsi que 
l'ont prétendu trop légèrement quelques écrivains 
du dix-huitième siècle. Far ses articles sur la distinc- 
tion du véritable et du faux esprit, il a épuré le goût 
de ses contemporains , et il a offert le premier mo- 
dèle de la critique positive, que l'Angleterre ne con- 
naissait pas encore. Dans son examen du Paradis 
perdu de Milton , il a parfaitement atteint son but , 
qui était, non pas d'exposer des théories neuves ou 
des vues originales , mais de rendre populaire la re- 
nommée de ce grand poète, encore mal ajçrécié. 
Le vif enthousiasme d'Addison pour les anciens n'a 
rien de superstitieux ou d'exclusif. Il analyse avec 
talent de vieilles ballades anglaises , dont il fait res- 
sortir l'intérêt et le pathétique; il exhume des arr. 
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chiyes d'une bibliothèque la lettre éloquente d'Anne 
de Bolejm. S'il « juge Milton par Aristote » *, il ne 
consulte personne pour admirer Shakespeare. Faiv 
tout il proclame la gloire de ce peintre sublime du 
cœnr humain , et il termine son essai sur les irrégu- 
larités du génie ^ en lui rendant l'hommage le plus 
ingénieux et le plus délicat. « Notre inimitable Sha- 
kespeare est l'étemel écueil de toute la secte des cri- 
tiques pédans. Qui n'aimerait mieux lire une de ses 
pièces où pas une règle dramatique n'est observée , 
que les productions d'un critique moderne où pas 
une de ces règles n'est enfreinte? Shakespeare était 
vraiment né avec tous les dons de la poésie , et on 
peut le comparer à la pierre de l'anneau de Pyrrhus , 
dont les veines , selon le rapport de Pline , représen- 
taient l'image d'Apollon et des neuf Muses empreinte 
spontanément par la main de la nature , et sans au- 
cun secours de l'art. » • 

Indépendamment des premiers exemples de criti- 
que positive, Addison nous fournit encore le meil- 
leur modèle de la critique philosophique dans ses 
admirables essais sur les Plaisirs de V imagination. 
La y il cherche dans le cœur humain la source des 
sentimens du beau et du sublime , et il fonde les 
principes des arts sur la base immuable de la nature. 
Il y montre aussi comment on peut rendre la science 

' Expressions d'an de nos pins savans académiciens dans soa 
Viscours sur les Avantages et les Inconv miens de la Critique. 

* The Spectator, n* 592. 
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didactique attrayante en lui prêtant on langage exaet 
sans sécheresse et brillant sans affectation. 

Le style d'Âddison est en général pur , simple et 
harmonieux. Il prend avec une rare flexibilité la 
couleur de son sujet. Sa diction chaste et sagement 
ornée ne fatigue point, comme celle de quelques 
écrivains de sa nation , par une continuelle recherche 
d'effet et une éblouissante profusioti d'images. Ses 
métaphores sont presque toujours naturelles et heiH 
reuses. Aussi Johnson, après avoir caractérisé avec 
précision la manière de cet excellent écrivain , rcr 
commande u à quiconque veut acquérir en anglais 
un style familier sans bassesse ^ élégant san^ préten- 
tion , de feuilleter nuit et joiu* les volumes d'Âddi- 
son » '. Le sentiment du docteur Knox n'est pas 
moins favorable à l'illustre moraliste. « Quoique les 
Français , dit>-il , nous contestent voloptiers le piér- 
rite du goût, nous avons des écrivains capables de 
leur disputer la palme dans toutes le$i qualités qui 
forment Fondement de la composition, ]^Qtre Âddi- 
son , comme quelques uns des plus célèbres anciens, 
possède une douceur, une délicatesse et une gi'^ce 
qui sont sûres de plaire à l'esprit humain , malgré 
toutes les révolutions du temps, de la mode, et d'un 
goût capricieux. Ce n'est pas seulement son excel^ 
lente morale qui produit l'efiet 4e calmer insensir- 
blement les passions quand on lit ses ouvrages, c'est, 
encore ce style enchanteur qu'on ne peut sentir e% 

* Life of Addison. 
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aimer sans qu'il communique à l'âme quelque chose 
de son égalité. » * 

On sait qu' Addison adoptait tour à tour pour signa- 
tare^ dans le Spectateur^ une des quatre lettres qui 
ferment le nom de la muse Clio. Un commentateur 
suppose que ces lettres sont des initiales qui dési- 
gnent les dififérens lieux d'où il datait ses composi- 
tions y tels que Chelsea ^ Londres y Islington , et son 
office. Cette conjecture n'a rien de vraisemblable. Il 
est plu& naturel de croire qu' Addison a voulu seule- 
ment distinguer ainsi ses articles des autres^ pré- 
caution du reste assez superflue, si on songe que 
leur mérite intrinsèque ne permet guère de les con- 
fondre. 

Après avoir consacré aux essais d' Addison dans lé 
Spectateur toute l'attention due à leur importance 
et à la célébrité de l'auteur, il est juste de parler 
aussi de ses principaux associés, puisque l'ouvrage a 
dû son succès à la réunion de divers talens. En pre- 
mière ligne se pi'ésente nécessairement Steele , si on 
compte ses articles. Je ne reviendrai pas sur ce que 
j'ai dit ailleurs du genre de ce moraliste. Son extrême 
infériorité est ici plus évidente par le perpétuel con- 
traste de la perfection de son modèle. Comme 
dans le Babillard ^ il épuise toutes les ressources de 
la facilita et toutes les licences de l'invention. Il sup- 
pose quelque part des mémoires secrets sur la vie 
privée de Pharamond, où il représente ce prince 

• JSssays moral and literary, n° io6. 
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comme « le plus amusant et le plus facétieux person- 
nage de son temps » ' . Avec la même vraisemblance 
historique , il lui donne un premier ministre et des 
chambellans. Ce n'est que dans un bien petit nombre 
d'occasions que Steele approche de la manière et du 
ton de son ami • Je citerais par exemple le n* i j, conr 
sidérations morales sur la laideur; le n* 212^ lettre 
d'un mari esclai^e de sa femme; et le n** 24^ , exhor^ 
talion aux mères de nourrir leurs eirfans. Ce dernier 
morceau fait honneur à l'âme de Steele « et Rousseau 
lui doit peut-être quelques idées sur les devoirs des 
mères y de même qu'il parait avoir mis à profit plu^ 
sieurs vues de Budgell sur l'éducation. ■ 

Le plus remarquable des écrivains du Spectateur, 
après Addison^ est sans contredit Budgell^ si on 
considère le mérite plutôt que le nombre de se^ es- 
sais. Johnson a dit^ k la vérité , qu'Addison était 
réellement l'auteur des essais attribués à Budgell ^ 
ou que du moins il les revoyait avec une minutieuse 
exactitude ^. Plusiem^s circonstances me paraissent 
favoriser cette opinion. Je remarque d'abord que, 
dans une série considérable du Spectateur, du n* 266 
à 4io, les articles sont tour à tour fournis par Ad* 
dison et Steele presque régulièrement, sauf le cas où 
Budgell remplace Addison< Cette coïncidence peut 
sans doute être fortuite; mais l'anâlogiè frappante 
des articles eux-mêmes est une preuve plus décisive^ 

* The Spectator, n° 76. 

" The Spectator, n^ So^, 3i3, etc. 

^ Bossf'elVs Ufe of Johnson, 
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On jr retrouve la même finesse , le même atticisme> 
k même él^ance, le même fonds d'idées^ et jusqu'à 
k trace des mêmes lectures. Quelques uns forment 
la continuation des autres^ et semblent venir de la 
même source. Budgell est aussi le seul qui ait bien 
compris le caractère de sir Roger Coverley, tel que 
layait conçu Addison. Enfin ^ il serait bien éti^nge 
qu'un auteur capable d'écrire les essais attribués k 
Budgell n'eût d'ailleurs produit rien de saillant. D'une 
autre part^ diverses raisons peuvent faire hésiter la 
critique. Je tie sais si Budgell possède au même point 
l'extrême justesse d'esprit et la rectitude morale 
d' Addison, Je crois observer aussi une légère diffé- 
rence dans leur méthode. L'allure de Budgell est 
plus vive et plus rapide : il s'occupe moins des trans^ 
itions. En outre^ il serait plus raisonnable de re^ 
garder Addison comme l'auteur que comme le cor- 
recteur des essais de Budgell ; car on n'y découvre 
aucun vestige de révision, point d'inégalité, point 
de coupure, point de disparate. La ressemblance de 
leurs compositions peut s'expliquer assez naturelle- 
ment par l'influence inévitable qu'exerce un écri- 
vain supérieur sur le talent de ses collaborateurs 
dans toute association littéraire. Après un examen 
scrupuleux, la question me paraît encore indécise. 

Je désignerai parmi les meilleurs articles de Bud- 
gell dans le Spectateur^ le n® igy, sur la manie des 
disputes dans la conversation; le n"* 283, sur les di-* 
{perses manières de s enrichir^ et le n* 277, sur Ven- 
gouement pour les modes françaises . Je choisis, afin 
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de donner une idée de son genre ^ le'n^ 35 1, disser-^ 
iaiion historique sur les barbes ^ en prévenant que 
ce morceau n'est autre chose qu'un badinage qui 
montre comment l'érudition peut s'unir à l'enjoue- 
ment. 

Jeudi, 20 mars 1712. 



Stolidam prœbettibi veUere barbant, 

(Pers., sat. II.) 

u Lorsque je visitais dernièrement avec mon ami 
sir Roger l'abbaye de Westminster, je m'aperçus qu'il 
s'an^était fort long- temps devant le buste d'un vé- 
nérable vieillard. J'étais en peine d'en deviner la rai- 
son , quand, après quelques instans de silence, il 
me montra du doigt ce personnage , et me demanda 
si je ne trouvais point que nos aùcétres avaient l'air 
beaucoup plus sages avec leur barbe que nous sans 
la nôtre. « Pour moi, dit-il, lorsque je me promène 
dans ma galerie, à la campagne, et que je contemple 
mes aïeux, dont plusieurs sont morts avant d'at-* 
teindre mon âge, je ne saurais me défendre de- les 
regarder comme autant d'anciens patriarches, et de 
me regarder en même temps moi-même comme un 
jeune damoiseau. J'aime à voir vos Abraham , vos 
Isaac, et vos Jacob, tels qu'on nous les dépeint sur 
de vieilles tapisseries, avec des barbes qui leur des- 
cendent au-dessous de la ceinture, et couvrent la 
moitié du tableau. » Le chevalier ajouta que, si je 
voulais recommander les barbes dans un de mes ar^ 
ticles , et tenter de rendre à la face humaine sa di*- 
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gnitë primitive 9 un mois après mon manifeste , il 
donnerait lui-même le signal de la mode en portant 
une paire de moustaches. 

« Je souris de la boutade de mon ami ; mais^ après 
que nous nous fûmes séparés , je ne pus m'empécher 
de réfléchir aux métamorphoses que nos visages ont 
subies sous ce rapport. 

« La barbe ^ conformément à Topinion de sir Ro- 
ger^ passa , durant plusieurs siècles^ pour Fembléme 
de Ik sagesse. Lucien se moque plus d'une fois dés 
philosophes de son temps qui cherchaient à se smv 
passer l'un l'autre par la longueur de leur barbe ^ et 
il représente un savant qui postulait une chaire de 
philosophie comme incapable d'un tel emploi , à 
Cause de l'exiguité de sa barbe. 

((Élien^ dans un passage sur Zoïle, ce critique 
prétendu, qui écrivit contre Homère et Platon, et 
se crut plus habile que tous ses devanciers, nous ap- 
prend que ce Zoïle avait une fort longue barbe qui lui 
tombait sur la poitrine, mais pas un poil sur la tète, 
qu'il faisait raser avec le plus grand soin ; car il re- 
gardait ses cheveux, à ce qu'il semble, comme au- 
tant de parasites, qui, s'il les eût. laissés croître, 
auraient pu absorber toute la sève nutritive de son 
menton , et par ce moyen faire périr sa barbe. 

« J'ai lu quelque part qu'un pape refusa d'aeciep-^ 
ter une édition des œuvres d'un saint dont on lui 
offrait l'hommage, parce que le saint, dans son poi^- 
trait au frontispice du livre,. était représenté sans 
tarbe. 



igo ADDISON. 

(c On Toil par ces exemples que le monde avaît^ 
jadis une profonde estime pour la barbe , et qu'oy^ 
ne souffrait pas alors qu'un barbier exerçât sur \st 
face des savans les outrages qu'on tolère de nos 
jours. 

(( Aussi f de sages peuples montraient une suscep-* 
tibilité si ombrageuse pour la moindre insulte faite 
à leur barbe, qu'ils semblaient attacher surtout le 
point d'honneur à cet ornement. Les Espagnols 
étaient merveilleusement chatouilleux à cet égards 
Don Quévédo , dans sa troisième vision sur le juge^ 
ment dernier, pousse la plaisanterie un peu loin ^ 
quand il nous raconte qu'un de ses fiers compara 
triotes, après avoir entendu sa sentence, fut i^emi^ 
entre les mains d'une couple d'esprits iqfemaux^ 
mais que ses guides, ayant par hasard dérangé sas^ 
moustache, furent contraints d'en rajuster la fri-^— 
sure avec un fer, avant qu'il pût consentir à le^ 
suivre. 

(( Si nous parcourons les annales de notre pays^ 
nous reconnaîtrons que la barbe était en grand hon*- 
neur dans l'heptarchie saxonne, mais qu'elle déchut: 
beaucoup sous la dynastie normande. Elle se releva 
néanmoins de temps en temps , et reparut, dans cer^ 
tains règnes, sous différentes formes. U semble qu'elle 
tenta un dernier effort à l'époque de la reine Ma- 
He, comme le lecteur curieux peut s'en convaincre , 
s'il veut bien jeter un coup d'œil sur les portraits du 
cardinal Pôle et de l'évéque Gardiner, quoiqu'on 
puisse, je crois, mettre en doute si le zèle contre le 
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papisme n'a pas engagé nos peintres protestans à 
étendre la barbe de ces deux persécuteurs au<ielà de 
sa dimension naturelle , afin de leur donner un as- 
pect plus terrible. 

a Je trouve peu de barbes dignes de quelque at- 
tention sous le règne de Jacques P^. 

«Durant nos guerres civiles, on en vit paraître 
une qui joue un trop grand rôle dans l'histoire pour 
la passer sous silence : je veux dire celle du redou- 
table HudibraS; dont Butler a transmis le souvenir 
à la postérité. 

«La moustache survécut quelque temps parmi 
nous à la disgrâce des barbes; maisc'est un sujet que 
je ne veux pas aborder ici, l'ayant discuté au long 
dans un traité spécial sur la moustache, que j[e garde 
en portefeuille. 

« Si mon ami sir Roger parvenait à réussir dans 
le projet de remettre les barbes en crédit, je crains 
que le luxe de notre âge ne rendît cette mode fort 
coûteuse. Il n'y a point de doute que nos élégans^ 
feraient bientôt emplette de barbes postiches de la 
couleur la plus tendre et d'une longueur prodigieuse^ 
Une belle barbe, grandeur de tapisserie, coriime 
celles dont sir Roger paraît si amateur, ne pourrait 
revenir à moins de vingt guinées. La fameuse barbe 
d'or d'Escufepe vaudrait a peine autant qu'une àçf 
ces inventions de Fextravagance moderne. 

a D'ailleurs, nous ne sommes pas bien sûrs si les^ 
dames n'auraient point envie de suivre la mode ^ 
^and elles vont faire un tour de promenade à che^ 
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y al. £Ue$ se montrent déjà avec le chapeau à i^a*' 
met , en redîiigote et en perruque y et je ne vois au- 
cune raison de supposer qu'elles ne voudraient pa» 
aussi des barbes â Vécuyer pour la même occasion. 

(( N. B. Je donnerai peut-être la morale de cet 
essai une autre fois. » ' . 

X. 

Parmi les rédacteurs secondaires^ qui ont con- 
couru au succès du Spectateur^ il faut encore dis- 
tinguer Hugues y dont l'essai sur Vimmortalité d^ 
ïâmCy n^ 21 o, se lit avec plaisir, même après celui 
d'Addison sur le même sujet; et Grove, qui mal^ — 
heureusement a fourni un trop petit nombre d'ar — 
ticles, mais dont le h'' 626, attrait général de U^ 
nouveauté y était cité par Johnson comme un de$ 
meilleurs morceaux de la langue anglaise , et dont; 
le n** 655, progrès des facultés de Vâme dans Vau^ 
tre vie % forme une conclusion digne de l'ouvrage. 

La publication du Spectateur cessa le 6 décembre 
1712. Environ dix-huit mois plus tard, il reparut 
sous le même titre, et fut terminé définitivement le 
10 décembre 17 ï4> siprès avoir atteint quatre-vingt» 
numéros , dont on forma un huitième volume , 
(( peut-être plus estimable, dit Johnson, qu'aucun 
des précédens. » Ce volume est en effet plus égal 
et plus parfait que les autres. Steele n'y prit aucune 

' « When I was last with my friend. . . . The knorkl of this discoorse 
in another paper. » ( The Spectatàryn^ 53 1. ] 

• Voyez Encyclopédie morale y etc. y tom: w. - / f • 
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part; mais Âddison en rédigea une grande portion , 
et trouva d'habiles auxiliaires, tels que Pearce et 
Grove. Parmi les articles attribués à des anonymes , 
il j en a plusieurs qui évidemment portent le ca- 
chet d'Âddison. Je citerai, entre autres, le n° 612, 
vanité puérile des généalogies; le n° 65i, éloge de 
la propreté y et le n"* 629, exemples de pétitions ri" 
diculesj à la restauration. Ce dernier essai respire 
la verve comique et la gaîté d'Addison, et on a be- 
soin d'en consulter la date afin de se convaincre 
qu'il n'a pas été écrit. pour une autre époque, et 
pour un autre pays que l'Angleterre. 

Cet examen déjà trop étendu, mais encore bien 
incomplet des divers genres de mérite du Specta-- 
teuTy suffît pour apprécier à leur juste valeur ces 
articles superficiels de journaux et de remues y où 
Ion met sans hésiter au niveau, et même au-dessus 
du Spectateur y des esquisses contemporaines, amu- 
santes et spirituelles sans doute, mais en réalité 
aussi inférieures à cet immortel ouvrage pour la 
grâce et l'agrément que pour la profondeur et la 
philosophie. De pareils jugemens compromettraient 
la critique française aux yeux des étrangers, si on 
pouvait y voir autre chose qu'un des exemples de 
cette banale prostitution d'éloges , si funeste au bon 
goût et à la saine littérature. 

Il me reste à retracer en peu de mots les causes 
principales de la supériorité du Spectateur sur les 
nombreux ouvrages de même nature qui ont paru 
depuis. 

I. i5 
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Il faut sans doute compter au premier rang l'ap- 
titude merveilleuse d'Addîson pour le genre auqud 
il doit sa gloire. Quand on songe que la plupart de 
ces articles si remarquables lui coûtèrent moins de 
temps que n'en exige une traduction un peu fidèle, 
on croirait qu'il n'avait qu'à suivre son génie pour 
exceller dans l'art du moraliste. Il semble en effet 
qu'Addison était né pour produire des essais mo- 
raux, comme La Fontaine pour produire des fables, 
ou Molière des comédies. Après plus d'un siècle, ses 
écrits restent le plus parfait modèle en ce genre , et la 
critique les choisit toujours comme terme de com- 
paraison pour apprécier le mérite de ses successeurs. 
Dire qu'un essai moral est conçu dans la manière 
d'Addison, ou, ainsi que s'expriment les Anglais, 
dans le goût addisonnien y c'est lui donner le plus 
bel éloge auquel cette sorte de composition puisse 
prétendre. 

Au-dessous, et à une certaine distance d'Addison, 
se présentent des auxiliaires , tels que Steele et Bud- 
gell , bien dignes de seconder un tel maître et ca- 
pables de parcourir avec éclat la même carrière. 
Après eux, une foule d'écrivains célèbres. Pope, 
Sv^ift, Parnell; presque tous les beaux génies d'une 
époque regardée long-temps comme l'âge d'or de la 
littérature anglaise , s'honorent de concourir à la 
rédaction du Spectateur^ et de lui offrir le tribut de 
leur talent. Aucune association du même genre n'a 
pu réunir depuis un aussi grand nombre de noms 
illustres. 
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Enfin les créateurs de Fessai périodique ont dû 
saisir les sujets les plus heureux , les questions ]es 
plus intéressantes 9 les formes les plus originales. Le 
cadre si piquant et si dramatique du Spectateur est 
une de ces bonnes fortunes qui ne se rencontrent pas 
deux fois. Aussi on s'étonne bien moins de l'inévi- 
table infériorité de leurs successeurs que de la riche 
moisson qu'ils ont encore su recueillir. 

Si jamais ouvrage de morale exerça une influence 
visible et durable sur le caractère d'une nation , cette 
gloire échut au Spectateur. Gomme Addison l'avait 
prédit', plusieurs des abus, des travers ou des vices, 
qu'il signale dans ses essais , disparuretit si complète- 
ment qu'on douterait presque s'ils ont existé. Les 
Anglais éprouvent encore aujourd'hui et se plaisent à 
reconnaître les salutaires effets du Spectateur. Le 
goût, les mœurs, la civilisation de la Grande-Bre- 
tagne, lui durent une partie de leur progrès, et un 
contemporain , témoin de cette réforme sociale, put 
dire sans exagération que toute Véloquence de la 
chaire aidait produit moins de bien en une année que 
le Spectateur en un jour. * 



' The Spectatory n» 435. 

* Essay on the Character of sir Richard Steele, printedin 17291 
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ALEXANDRE PoPE a partagé avec un petit nombre 
de grands poètes l'heureux privilège d'exceller en 
prose comme en vers. Fidèle à son plan de ne rien 
laisser après lui d'indigne de sa gloire, il a mis dans 
ses productions les plus familières tout le soin et tout 
l'art qui distinguent sa poésie. Avant de m'occuper 
de ses lettres, qui méritent surtout de fixer l'attention 
de la critique , je dirai un mot de quelques autres de 
ses compositions en prose. 

Pope contribua, dès l'origine, à la rédaction du 
Tuteur. Ses articles ne sont pas un des moindres or- 
nemens de cet excellent recueil périodique, et ils 
soutiennent une honorable concurrence avec ceux 
de ses illustres collaborateurs. Parmi ces essais, le 
n"" 40 9 où il établit un parallèle entre ses pastorales 
et celles de Philips , et où , tout en donnant l'avan- 
tage à son rival , il fait ressortir sa propre supério" 
rite par de perfides citations , passe pour un modèle 
de finesse et d'ironie. Néanmoins, le voile est plus 
transparent qu'on ne l'a prétendu , et il est étrange 
qu'Addison seul ait d'abord compris l'intention ma- 
ligne de l'auteur. Les deux essais sur le Club des 
petits hommes % quoique déparés par quelques traits 
de bouffonnerie, attestent le talent de Pope dans le 

' The Guardian y 11*^91, 92. 
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genre badin et comique. Le n*' 61, où il recom- 
mande l'humanité envers les animaux, par diverses 
considérations morales, fait honneur à son âme, et 
n'est pas indigne d'Addison lui-même. On doit re- 
gretter que la crainte de paraître s'allier à un parti , 
en secondant un écrivain aussi passionné que Steele, 
ail détourné Pope de prendre une part plus active 
au Tuteur^ et ait privé ses amis d'un utile auxi- 
liaire. * 

La dissertation sur Homère , qui forme la préface 
de V Iliade y a été souvent citée comme un brillant 
morceau de critique. Toutefois, il ne faut pas y cher- 
cher des vues neuves ou profondes , ni une appré- 
ciation sérieuse du père de l'épopée. Pope ne paraît 
avoir étudié Homère qu'autant que l'exigeait son 
rôle de traducteur. Dans son examen superficiel il 
suit timidement les traditions scolastiques. Il se 
borne à reproduire avec élégance les opinions de ses 
prédécesseurs : il ne loue et ne justifie qu'en invo- 
quant Aristote, Longin ou Le Bossu; et il juge plu- 
tôt en rhéteur qu'en poète. Son style est coulant et 
harmonieux , mais un peu trop surchargé d'images 
et de métaphores. La comparaison entre Homère et 
Virgile , qui est un des passages les plus saillans de 
cette préface, peut suffire pour faire connaître la 
manière de Pope , et donner une idée du mérite et 
des défauts de sa diction. 

' « Dans une de ses lettres à Addison, Pope s'exprime ainsi : « Un 
brave Jacobite m'a dit que les honnêtes gens étaient fâchés de me 
voir écrire avec Steele, même sur les sujets les plus indijQPérens. » 



. « 
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« Nul écrivain ou nul homme ne surpassa jamaE s 
tous les autres en plus d'une faculté; et, comnE^ 
Homère excelle en invention , Virgile excelle en ju- 
gement. Ce n'est pas que nous devions croire qu'Ho- 
mère manquait de jugement, parce que Virgile en 
avait à un degré supérieur; ni que Virgile était dé- 
pourvu d'invention, parce qu'Homère l'emportait 
sur lui à cet égard. Ces grands poètes avaient peut- 
être en partage plus de ces deux facultés que tous 
les autres écrivains, et, quand on parle de leur in- 
fériorité, c'est uniquement en les comparant Fun à 
l'autre. Homère était un plus sublime génie : Vir- 
gile un meilleur artiste. Dans l'un, c'est plutôt 
l'homme que nous admirons : dans l'autre, c'est 
plutôt l'œuvre. Homère nous entraîne et nous trans- 
porte avec une indomptable impétuosité : Virgile 
nous captive par une majesté attrayante. Homère 
prodigue avec une généreuse profusion : Virgile dis- 
tribue avec une magnificence économe. Homère ^ 
comme le Nil , épanche ses trésors par une immense 
inondation : Virgile, comme un fleuve retenu dans 
ses rives , suit un cours égal et uniforme. Quand on 
contemple leurs batailles, on trouve que les deux 
poètes ressemblent aux héros qu'ils ont célébrés. Ho- 
mère, fougueux et irrésistible comme Achille, ren- 
verse tout devant lui, et brille de plus en plus, à 
mesure que le tumulte s'accroît : Virgile > sagement 
audacieux comme Énée, paraît tranquille au fort de 
l'action , dispose tout autour de lui , et triomphe avec 
calme. Quand on considère leur merveilleux^ Ho- 
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mère est pareil à son Jupiter au milieu de ses ter- 
reurs, ébranlant l'Olympe, lançant les éclairs, et 
embrasant les cieux : Virgile ressemble à la même 
Diyinité dans sa bienveillance , délibérant avec les 
immortels, réglant le sort des empires, et surveil- 
lant avec sagesse toute la création. » ' 

Parmi les oeuvres de Pope en prose, on distingue 
aussi la Préface de Shakespeare et le PosUscriptum 
sur VOdyssée^ apologie habile où le traducteur jus- 
tifie ce poëme de l'infériorité qu'on lui attribue 
assez généralement , quand on le compare à \ Iliade. 
Les lettres de Pope ont paru d'abord en lySy, car 
il ne faut pas compter une édition subreptice, ou 
du moins désavouée par l'auteur. A cette époque, 
l'Angleterre ne possédait encore dans le genre épis- 
tolaire aucun écrivain assez remarquable pour servir 
de modèle. Suivant la remarque de Johnson , Pope 
était sans rival; sa renommée littéraire, affermie 
par ses succès poétiques, s'unissait à l'attrait piquant 
de la nouveauté pour éveiller la curiosité contem- 
poraine : on lut, pour la première fois, une corres- 
pondance réelle , écrite avec élégance et brillante de 
traits ingénieux. Pope a été sans doute surpassé de- 
puis , mais il a eu la gloire d'ouvrir à ses compatriotes 
une carrière qui n'a pas été stérile pour eux ; il suffit 
de se rappeler, en effet, les noms dalady Montagu, 
Chesterfield, Gray, Horace Walpole et Cow^per, 

' « No author His whole création. » 

( Préface io Homers Iliad. ) 
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pour voir avec quel succès elle a été suivie dans la 
Grande-Bretagne . 

En parcourant la correspondance de Pcpe^ on 
s'aperçoit d'abord qu'il manque à ses lettres le plus 
grand charme du genre épistolaire , je veux dire le 
naturel ; on y trouve avec profusion des idées fines 
et des aperçus spirituel^^ mais sous une forme ordi- 
nairement maniérée et prétentieuse. On voit que 
sans cesse il vise à l'effet ; le ton sentencieux que 
l'auteur affecte à tout propos contraste avec son 
âge, et donne à son style une teinte de pédantismte. 
Toutefois , si on songe que Pope n'avait guère que 
seize ans quand il écrivit plusieurs de ces lettres , on 
sera moins choqué des défauts qui s'y rencontrent 
que surpris de la pénétration d'esprit et de la variété 
de connaissances dont il fait preuve de si bonne 
heure ; on pourrait même dire que la maturité de 
jugement qui distingue ses compositions en prose 
est encore plus remarquable que le talent précoce 
qui brille dans ses vers , puisqu'il est certain que ce 
dernier avantage lui a été commun avec d'autres 
poètes du premier ordre , tels que Le Tasse , Mil ton 
et Voltaire. 

Les lettres de Pope a Wycherley portent l'em- 
preinte de l'adoltscence et offrent peu d'intérêt; on 
y trouve un continuel échange d'adulation et de 
fades complimens entre le jeune poète et le bel es- 
prit à son déclin. Il faut en dire autant de la cor- 
respondance de Pope avec Walsh et Cromvrell; elle 
roule trop uniformément sur des questions de cri-* 
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tique littéraire^ et abonde un peu trop en citations 
classiques pour plaire à des lecteurs moins préoccupés 
de pareils sujets. En général, on trouvera, je crois, 
que les lettres d'auteur à auteur sont rarement 
agréables , parce que les intérêts de la vie commune 
y tiennent moins de place que les confidences de 
Famour-propre, et que le désir de briller les conduit 
presque inévitablement à l'afTectation . 

Ce reproche tombe avec plus de justice encore 
sur les lettres de Pope à quelques dames ; il y met 
partout une exagération de galanterie et une re- 
cherche d'enjouement qui fatiguent au lieu d'amu- 
ser j on ne saurait rien concevoir de plus froid ni de 
plus insipide que le ton de ces lettres , où il semble 
avoir pris pour modèles Balzac et Voiture. 

C'est dans la correspondance de Pope avec ses 
amis les plus intimes , avec Atterbur y, Gay et Swift , 
qu'il faut chercher les véritables épanchemens de 
son âme et apprécier son mérite épistolaire; ses 
lettres à Gay ont surtout plus d'aisance et d'aban- 
don. C'est bien encore avec un auteur qu'il s'entre- 
tient; mais comme il a le sentiment de sa supério- 
rité, on sent qu'il est plus libre et que son allure 
est plus familière. Les lettres de Gay ont aussi du 
naturel et de l'agrément ; il paraît que cet aimable 
écrivain méritait, par ses qualités personnelles et 
par les charmes de son commerce, l'afiection que 
lui témoigne son correspondant. Son imprévoyance 
et son étourderie contrastaient avec la prudence de 
Pope et la parcimonie de Svrift, qui ne lui épar- 
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gnaient pas les sermons sur l'économie j et qui ne 
l'en aimaient pas moins pour son incorrigible in- 
curie. 

Parmi les correspondans de Pope^ il convient de 
distinguer aussi le docteur Berkeley^ si connu par sa 
théorie de l'idéalisme et plus encore par son héroïque 
philanthropie. Durant son voyage en Italie, il adressa 
plusieurs lettres à Pope, et entre autres une descrip- 
tion délicieuse de l'île d'Inarimé , que je regrette de 
ne pouvoir insérer ici. 

Dans ses lettres à quelques grands personnages , 
tels que le comte de Burlington, le duc de Bucking- 
ham et le comte d'Oxford, Pope quitte parfois le 
ton cérémonieux, et badine avec grâce; je crois pou- 
voir citer comme un modèle , dans le genre familier^ 
la lettre où il décrit d'une manière si plaisante un 
vieux château. 

« Au DUC DE BUCKINGHAM. 

w Pline était du petit nombre de ces auteurs qui 
ont une bonne maison pour se mettre à couvert : 
voire deux maisons , comme il paraît par deux de 
ses épîtres. Je soupçonne que si les auteurs ses con- 
temporains avaient osé apprendre au public leur 
domicile, nous saurions que les galetas de Rome 
étaient aussi habités que ceux de Londres; mais il 
est dangereux de faire aux créanciers de pareilles 
confidences , et par conséquent nous pouvons pré- 
sumer qu'alors , comme de nos jours , nul ne se 
doutait de leur demeure, hormis leurs libraires. 
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(( D semble que lorsque Virgile vint à Rome , il 
n'avait point de logement du tout. Il se fit d'abord 
connaître d'Auguste par une épigramme qui com- 
mence ainsi : Nocte pluit totâ.... observation qu'il 
n'eût apparemment point faite ^ s'il n'avait passé 
toute la nuit dans la rue. 

(c Nous ne pouvons dire précisément où vivait 
Juvénal ; mais^ dans une de ses satires, il se plaint 
du prix eitcessif des logemens, et je suppose qu'il se 
serait moins apitoyé sur le lit de Codrus, s'il y eût 
trouvé de la place pour un compagnon. 

« Je m'assure que Pline , avec toute son ostenta- 
tion, aurait été ravi d'échanger ses deux maisons 
pour celle de votre seigneurie , qui est une maison 
de campagne dans l'été, une maison de ville dans 
rhiver, et qu'on doit considérer comme l'habitation 
la plus convenable pour un sage qui voit le monde 
changer autour de lui , à chaque saison , sans changer 
lui-même. 

« Je viens de lire la description de la maison de 
Pline en songeant à la vôtre; mais, comme je trouve 
qu'on ne peut établir entre elles nulle comparaison , 
je veux voir si la grande maison de campagne que 
j'habite à présent soutiendrait mieux la concurrence, 
et comment elle figurerait dans un tableau poétique. 

(c II ne faut pas vous attendre à plus de régularité 
dans ma description qu'il n'y en a dans ce manoir; 
l'édifice entier est si disloqué, les diverses parties 
ont si peu de liaison les unes avec les autres, et 
pourtant se rejoignent si bien ensuite , on ne saurait 
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dire comment , que dans une de mes rêveries poé- 
tiques je me suis imaginé que c'était quelque village 
du temps d'Amphion^ et que les cabanes^ s'étant 
mises tout d'un coup en branle, avaient perdu ha- 
leine et étaient restées là depuis , immobiles d'éton- 
nement. 

(( Vous m'excuserez si je ne dis rien de la façade ; 
véritablement je serais fort embarrassé d'en dire 
quelque chose. Un étranger ferait une fâcheuse 
méprise, s'il prétendait parcourir la maison en sui- 
vant la marche ordinaire. Vous vous attendriez sans 
doute, après avoir traversé le vestibule, à entrer 
dans la grande salle ; hélas ! rien moins : vous vous 
trouvez dans l'office. Du salon vous croyez passer 
dans la chambre à coucher; mais, en ouvrant une 
porte pesante, vous êtes convaincu par une volée 
d'oiseaux autour de vos oreilles, et par un nuage 
de poussière sur vos yeux, que vous êtes dans le 
colombier. Si vous pénétrez dans la chapelle, vous 
en trouvez les autels , comme ceux des anciens , sans 
cesse fumans; mais c'est des vapeurs de la cuisine 
contiguë. 

« La salle à manger est haute et spacieuse, garnie 
d'un côté d'une longue table, fidèle emblème de 
l'antique hospitalité ; les murs sont partout décorés 
de cornes monstrueuses d'animaux , d'une vingtaine 
environ de piques brisées, de dix à douze arque- 
buses , et d'un ou deux mousquets rouilles qui , 
selon une tradition dont on nous informa, ont 
servi dans les guerres civiles. U y a une grande fe- 
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nêtre en cintre, agréablement bigarrée de divers 
écussons peints sur verre; un de ces riches vitraux, 
en particulier, porte la date de 1286, et conserve 
seul la mémoire d'un chevalier dont l'armure de fer 
a péri depuis long- temps par la rouille, et dont le 
nez de marbre s'est détaché de son monument. Le 
visage de dame Éléonore , sur un panneau voisin , 
doit plus à cette seule vitre qu'à tous les miroirs 
qu'elle a consultés dans sa vie. Après cela, qui peut 
dire que le verre est fragile, puisqu'il ne l'est pas 
moitié autant que la beauté ou la gloire? Toutefois, 
je ne saurais me défendre de soupirer, en songeant 
que les plus authentiques archives d'une si ancienne 
famille se trouvent à la merci du premier enfant qui 
peut lancer un caillou. Jadis des chevaliers de la 
Jarretière , et de nobles dames servies par un cortège 
d'officiers , de maîtres-d'hôtel et de sénéchaux , ont 
dîné en cette même salle; et pourtant, hier au soir 
encore, un hibou y cherchait un refuge, et la prenait 
pour une grange. 

(( Cette pièce conduit par monts et par vaux au 
grand salon , dont le seuil est fort élevé ; il ne ren- 
ferme pour tous meubles qu'un clavecin éventré, 
une couple de fauteuils boiteux , avec deux ou trois 
portraits vermoulus de vieux personnages , qui ont 
l'air aussi rébarbatif que s'ils débarquaient fraîche- 
ment de l'enfer en apportant avec eux une odeur de 
soufre. On les relègue soigneusement dans un coin; 
car toutes les fenêtres, par leur délabrement, rendent 
ce lieu si commode pour sécher des pavots et de la 
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graine de moutarde ^ qu'il est en effet consacré à cet 
usage. 

(( Près du salon , comme je disais tout à l'heure , 
est situé le colombier, le long duquel règne un cor- 
ridor qui aboutit par divers passages à une chambre 
à coucher, a un garde-manger, et à un réduit appelé 
le cabinet du chapelain. Suit une brasserie, puis un 
petit salon décoré , et enfin le grand escalier, sous 
lequel est la laiterie; à côté, et six degrés au-des- 
sus, est l'oratoire où. la yieille dame faisait ses dévo- 
tions : il a un jour sur la salle, pratiqué, selon nos 
conjectures , afin qu'elle pût, en même temps qu'elle 
priait, surveiller les garçons et les filles. Il y a au 
rez-de-chaussée en tout vingt-six pièces, parmi les- 
quelles il ne faut pas oublier une chambre où se 
trouve un vieux meuble en chêne, qui paraît avoir 
été une armoire à lit ou un pressoir à cidre. 

(c La cuisine, construite en forme de rotonde, est 
une voûte spacieuse qui monte jusqu'au faîte de la mai- 
son , avec une seule ouverture pour laisser un passage 
à la fumée et au jour. A la vue des murs noircis, des 
âtres circulaires , des chaudières immenses, des fours 
et des fournaises toujours béantes, vous vous croiriez 
dans la forge de Vulcain , dans l'antre de Polyphême, 
ou dans le temple de Moloch. L'horreur de ce lieu 
a fait une telle impression sur les gens de la campa- 
gne, qu'ils s'imaginent que les sorcières y tiennent 
leur sabbat, et qu'une fois par an le diable vient les 
régaler d'un plat de gibier infernal , qui consiste en 
un tigre à la broche , farci de gros clous. 
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« Au-dessus de l'escalier nous comptons bon nom- 
bre de pièces : on ne passe jamais de l'une à l'autre 
sans monter ou descendre deux ou trois degrés. La 
plus belle est longue et basse ^ exactement de la forme 
d'une boîte à dentelle. Dans plusieurs de ces chaiù- 
bres on voit des tapisseries du plus curieux travail : 
je veux parler de celles qu'Arachné tire de ses en^ 
trailles ; sans cette unique décoration , les apparte- 
mens n'offriraient que le déplorable spectacle de 
murailles nues, de plafonds entr'ouverts, de fenêtres 
tombant en ruines et de serrures usées par la rouille. 
Le toit est si délabré qu'après une pluie favorable 
on peut s'attendre à une récolte de champignons 
entre les crevasses du plancher. Toutes les portes 
sont aussi étroites et aussi basses que celles des cabi- 
nets dans les paquebots. Ces chambres n'ont vu, 
depuis plusieurs années, d'autres locataires que cer- 
tains rats que leur âge rend très dignes de ce domi- 
cile; car les rats mêmes de cette vénérable maison 
sont gris. Puisqu'ils ne l'ont pas encore abandonnée, 
nous espérons au moins que cet antique manoir ne 
s'écroulera pas pendant le peu de temps que doivent 
y vivre ces pauvres animaux , maintenant trop in- 
firmes pour se transporter ailleurs; il leur reste 
encore une petite provision dans quelques livres de 
la bibliothèque. 

<( Nous n'aurions jamais vu la moitié de ce que 
j'ai décrit, sans un vieil intendant cérémonieux, qui 
est lui-même une antiquité aussi respectable qu'au- 
cune de ce logis , et qui ressemble à un ancien por- 



2o8 POPE. 

trait de famille hors de son cadre. Il nous racontait, 
tandis que nous passions d'une chambre à l'autre, 
diverses anecdotes sur la famille; mais ses observa- 
tions devinrent particulièrement cmneuses quand il 
arriva au cellier. Il nous apprit où s'élevaient , sur 
un triple rang, les barils de vin d'Espagne, et où 
étaient couchées les bouteilles de liqueur pour les 
rôties du matin ; il nous montra du doigt les ais qui 
supportaient les tonnes de bière forte avec leurs 
cercles de fer ; ensuite , se baissant dans un coin , il 
releva les débris épars d'un tableau sans bordure : 
« Voici, nous dit-il les larmes aux yeux, le pauvre 
sir Thomas , jadis propriétaire de toutes ces caves ! 
Il avait deux fils, mes pauvres jeunes maîtres! qui 
n'atteignirent pas le même âge que sa bière; ils 
tombèrent malades tous deux en ce lieu même , et 
ils n'en sortirent jamais sur leurs jambes ». Il ne 
pouvait passer auprès d'un tas de bouteilles cassées 
sans en ramasser un morceau pour noas montrer 
l'empreinte des aiTues de la famille. Il nous mena 
ensuite à la tour par un escalier de pierre obscur 
et tournant, qui nous conduisit à diverses petites 
chambres les unes au-dessus des autres; la porte 
d'une de ces chambres était condamnée, et notre 
guide nous dit à l'oreille, comme un secret, la rai- 
son de cette particularité. Il paraît que le cours de 
ce noble sang fut un peu interrompu, il y a environ 
deux siècles , par une fredaine de lady Frances , qui 
fut surprise, dans cet endroit, en flagrant délit 
avec un prieur du voisinage ; depuis cette époque, 
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la chambre a toujours été fermée , et flétrie du nom 
de la chambre adultère. On suppose que l'âme de 
hày Frances y revient, et quelques filles curieuses 
de la maison rapportent qu'elles ont vu par le trou 
de la serrure une dame en falbalas ; mais on recom- 
mande la discrétion sur cette affaire , et on défend 
aux domestiques d'en dire mot. 

« Je vous ai nécessairement ennuyé par cette 
longue description; mais c'est un motif généreux 
qui m'a engagé à l'entreprendre : celui de conserver 
le souvenir d'un monument qui doit bientôt tomber 
en poussière, et dont une partie peut-être n'exis- 
tera plus avant que cette lettre parvienne dans vos 
mains. 

« Véritablement, nous devons a cet antique ma- 
noir la même sorte de reconnaissance qu'à un vieil 
ami qui nous donne l'hospitalité au déclin de sa for- 
tune ou même dans sa dernière détresse. Combien 
est favorable au calme de l'étude cette retraite où 
nul passant ne soupçonne sans doute qu'il y ait 
un seul hôte, et où ceux mêmes qui voudraient 
dîner avec nous n'osent rester, sous le même toit ! 
Tout le monde, en la voyant, reconnaîtra que je 
ne pouvais choisir un séjour plus convenable pour 
m' entretenir avec les morts. J'aurais été fou, certai- 
nement, si j'avais quitté votre grâce pour tout autre 
que pour Homère ; mais quand je retournerai parmi 
les vivans, je serai assez sage pour chercher à ne 
revoir que les meilleurs d'entre eux, et j'irai, par 
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conséquent, aussitôt qu'il me sera possible, \ous 
dire en pei'sonne combien je suis, etc. » ' 

Il me semble qu'il y a dans cette lettre un heureux 
mélange de badinage et de sensibilité, de raison et 
de grâce, et je voudrais pouvoir en indiquer un plus 
grand nombre du même mérite. 

Johnson paraît croire que Pope se peint dans ses 
lettres d'une manière trop favorable , et que les gé- 
néreux sentimens qu'il étale avec tant de complai- 
sance ne sont pas toujours sincères ' ; voyons si ce 
reproche est légitime. 

Quand on veut apprécier équitablement la bonne 
foi d'un écrivain, ce n'est pas sur sa correspondance 
avec de grands personnages , avec des étrangers , ou 
avec des gens du monde ^ qu'on doit le juger. Les 
complimens épistolaires n'ont pas plus de valeur 
que les formules de politesse dans la conversation 
et dans le commerce de la société. En fait de protes- 
tations, chacun sait k quoi s'en tenir : il n'y a ni 
fourbe, ni dupe. Ce n'est donc point dans les lettres 
de Pope à des courtisans , à des dames , ou à des au- 
teurs, que nous chercherons la preuve de sa sincé- 
rité. C'est dans des communications plus intimes, 
dans des confidences plus familières , qu'il faut in- 
terroger sa franchise , et surprendre le secret de ses 
affections. Or, quand il exprime son attachement en- 
vers Gay, Sw^ift, Atterbmy et Bolingbroke, tout an- 

' (c Pliny -was one of those few Tell y ou in persQU how much 

I am, etc. » 

' Johnson s Life of'Pope. 
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nonce qu'il est sincère. Le début de sa lettre à Gay, 
par exemple, pour le féliciter de son retour de Ha- 
novre, exhale une chaleur, et, en quelque sorte, 
une ivresse d'amitié qui part bien de Fâme. On sent 
que ce langage n'a rien de factice. La lettre où il ap- 
prend à Swift la mort de ce mêm.e Gay est empreinte 
d'une douleur profonde et d'un véritable deuil. Celle 
où il fait ses adieux à l'évéque de Rochester, avant 
son départ pour l'exil , respire le dévouement le plus 
pur et les plus nobles sentimens. Mais c'est surtout 
dans sa correspondance avec Swift qu'il faut voir 
par quels ménagemens délicats et quelles pieuses 
consolations il essaie d'adoucir la farouche misan- 
thropie du doyen. Bolingbroke, après avoir long- 
temps vécu dans l'intimité de Pope, lui rendait ce 
beau témoignage , qu'il nuirait jamais connu 
d'homme en sa vie qui eût le cœur plus tendre 
pour ses amis ^ ni plus de bienveillance pour le 
genre humain. 

Il faut avouer que, dans ses lettres, Pope est un 
peu trop enclin à la flatterie. Il y met autant de dis- 
crétion pour ne point blesser l'amour-propre de ses 
correspondans , que, dans ses satires, il met de pé- 
tulance pour provoquer ses adversaires. Vis-à-vis de 
Swift et de Bolingbroke , il est toujours sur le ton 
de la cajolerie et de T adulation. Pope se montre 
presque aussi complimenteur avec ses amis que ma- 
dame de Sévigné avec sa fille. Il dit par exemple à 
Swift : (( Vous et lord Bolingbroke , vous êtes les 
seuls à qui j'écrive, et toujours in-folio. Véritable- 
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meut vous êtes les seuls hommes que je connaisse^ 
capables d'écrire dans ce siècle , et dont les œuvres 
passeront aux siècles suivans : les autres sont de 
simples mortels. » Cette admiration paraîtra sans 
doute bien exclusive, ou, comme s'exprime John- 
son, bien étroite; mais du moins elle était réelle, 
et jamais elle ne s'est démentie. Pope avait certai- 
nement une très haute opinion du mérite de ses 
deux amis, et en cela il ne manquait pas de discer- 
nement, puisqu'il se trouve d'accord avec le senti- 
ment général. 

Pope a aussi le défaut d'entretenir trop volontiers 
ses correspondans de sa libéralité, de son désinté- 
ressement et de sa bienveillance envers ses hôtes. 
Ce langage ne semble pas exempt d'ostentation; 
mais on assure que Pope était généreux en effet , mal- 
gré l'économie dont il s'imposa la loi de bonne heure 
par amour pour l'indépendance. De l'aveu de ses con- 
temporains, il faisait un noble emploi de la fortune 
qu'il avait acquise par son talent, et il savait allier 
les deux avantages auxquels il fait souvent allusion 
dans- ses lettres, otium cum dignitate. C'est un hom- 
mage que lui rend Orrer j en termes non équivoques, 
w Les manières de Pope, dit- il, étaient délicates, 
franches et engageantes. Il traitait ses amis avec 
une politesse qui les charmait , et avec une généro- 
sité qui lui faisait honneur. 11 rendait tous ses hôtes 
satisfaits chez lui. Le plaisir régnait sous son toit, et 
l'élégance présidait à sa table. » ' 

* A cfiticism on the letters to andfrom Swift. ' 
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Johnson se plaint encore de ce que Pope affecte 
mal a propos beaucoup de mépris pour la censure, 
et d'indifférence pour la gloire , quoique toute sa 
conduite atteste qu'il n'était rien moins qu'invul- 
nérable aux traits de la critique, et insensible aux 
jouissances de la vanité. Mais, à cet égard, il pou- 
vait se faire illusion, sans mériter le reproche d'hy- 
pocrisie. 

En général , les critiques anglais ont jugé les let- 
tres de Pope avec une rigueur excessive. On vient de 
voir le sentiment de Johnson sur le fond de ces let- 
tres ; pour la forme , il y blâme « trop d'art et de 
préméditation. » Warton les trouve aussi « sur- 
chargées de professions de désintéressement et de 
loyauté; pleines de réflexions vulgaires sur le con- 
tentement et la retraite, de dédain pour la gran- 
deur et les cours , de mépris pour la renommée , et 
d'un fastueux étalage de lieux communs de mo- 
rale. » Selon Blair, dans les lettres de Pope, « il y a 
évidemment plus d'étude, moins de naturel et de 
franchise que dans celles de plusieurs de ses corres- 
pondans. » Néanmoins , Hayley, dans ses Remarques 
sur les lettres de personnages éminensy présente la 
correspondance de Pope sous un aspect plus favo- 
rable, et, ce me semble, plus conforme à la jus- 
tice. Je crois qu'on me saura gi'é de rapporter ici 
son opinion. 

w 11 est devenu à la mode de dire que les lettres 
de Pope ont de la roideur et de l'affectation. Cow- 
per lui-même les condamne d'une manière si ab- 
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solue que son esprit de candeur lui aurait dicté ^ je 
m'assure^ quelque restriction dans son blâme, s'il 
avait eu occasion de revenir et de s'étendre sur ce 
sujet. A dire vrai, quoiqu'on trouve dans beaucoup 
de lettres de Pope les défauts choquans du pédan- 
tisme et de la prétention, il y en a plusieurs où il 
approche bien près de cette perfection, de ce déli- 
cieux assemblage d'aisance, de liberté et de dignité^ 
qui enchantent le lecteur dans les productions épis- 
tolaires de mon ami ' . Les lettres de Pope méritent 
de l'estime à plus d'un titre : elles offrent un exemple 
extraordinaire de vigueur intellectuelle et d'instinct 
contemplatif, dans une extrême jeunesse; elles ré- 
vèlent le progrès d'une âme tendre , puissante et ir- 
ritable, dans son commerce avec le monde; les plai- 
sirs dont elle a joui, les vexations qu'elle a souffertes, 
les faiblesses dont elle ne s'est pas garantie, et les 
vertus quelle a déployées, dans une longue car- 
rière d'inimitiés mémorables et d'amitiés plus dignes 
d'un immortel souvenir. 11 a prononcé lui-même 
une censure si juste et si franche sur l'affectation en- 
fantine de son talent épistolaire, que, sous ce rap- 
port, il a droit à l'indulgence des plus sévères cri- 
tiques. Il n'est pas aussi facile de l'absoudre d'un 
excès de flatterie : pourtant, même sur ce point, 
un sincère admirateur de l'écrivain peut alléguer 
quelque chose en sa faveur. Parmi ses lettres les plus 
répréhensibles , il faut compter celles à lady Wort- 

* Cowper. 



LETTRES. 2i5 

ley Montagu, qui dégoûtent surtout par une fade et 
grossière adulation; mais ce défaut devient plus ex- 
cusable, si on reconnaît^ comme le fait semble fort 
probable^ que les charmes et les agrémens de cette 
femme accomplie avaient tellement fasciné Pope 
qu'il en était; réellement amoureux , quoique sans se 
douter de sa passion. » 

J'ajouterai peu de chose à cette élégante et judi- 
cieuse apologie. Les lettres de Pope embrassent à peu 
près toute sa carrière , depuis son adolescence jus- 
qu'aux dernières époques de sa vie ; elles fournissent 
(le précieux renseignemens pour son histoire, et 
c'est là leur principal attrait. On y apprend à mieux 
connaître plusieurs traits honorables de son carac- 
tère : son zèle pour la gloire de ses amis ; sa dou- 
ceur dans le sein de sa famille ; son dévouement pour 
sa mère, dont il prolongea l'existence par les soins 
les plus délicats, et qui mourut presque centenaire. 
La neutralité invariable qu'il sut garder au milieu 
du choc de partis qui déchiraient l'Angleterre avec 
une animosité sans exemple, ne lui fit jamais trahir 
les devoirs de la reconnaissance, et n'ôta rien à la 
constance de ses affections. Sw^ift dans la retraite, 
Harley dans la disgrâce, Atterbury et Bolingbroke 
dans l'exil, trouvèrent Pope fidèle à la cause de l'a- 
mitié , et reçurent des témoignages publics de son 
estime. Accueilli avec bienveillance par l'adminis- 
tration , il ne sollicita jamais les grâces de la cour, et 
il ne voulut rien devoir qu'à son talent. Ses épi- 
grammes lui suscitèrent une foule d'ennemis ; mais. 
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excepté dans sa querelle avec Addison, dont il crui 
avoir à se plaindre , ses traits ne tombèrent en géné- 
ral que sur d'obscurs adversaires ou d'imprudent 
agresseurs. En un mot, après avoir lu attentive^ 
ment sa correspondance , et avoir examiné sa con- 
duite sans prévention , on reste convaincu que Pope 
comme notre immortel satirique, 

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices. 
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Daniel De Foe^ écrivain fécond et laborieux, 
n'est plus guère connu aujourd'hui que par son ro- 
man de Robinson Crusoe. Un pareil titre suffit sans 
doute a sa gloire, puisque cet ouvrage, traduit dans 
toutes les langues, imité tant de fois, et toujours 
supérieur aux imitations, fait encore les délices de 
l'Europe , et , malgré les caprices du goût , conserve 
dans l'estime publique une faveur qui peut servir 
de terme de comparaison aux succès les plus popu- 
laires. 

La renommée de Fauteur ne s'est pourtant pas 
affermie sans contestation, et a même donné lieu à 
une controverse assez vive parmi ses compatriotes. 
A l'époque de l'apparition de ce roman , la plupart 
des lecteurs n'y virent qu'une fiction amusante , et 
n'aperçurent point la philosophie cachée sous l'at- 
trait de la fable. Plus tard^ on prétendit que le ma- 
rin Alexandre Sèlkirk , véritable type de Robinson , 
avait communiqué à De Foe les principaux traits de 
son histoire, et que celui-ci s'était borné à recueil- 
lir et à mettre en ordre ces documens. Le docteur 
Beattie ajoute même la supposition injurieuse que le 
rédacteur s'appropria tout le profit de l'ouvrage, et 
ne tint aucun coûipte au marin des bénéfices consi- 
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dérables qu'il en retira *. Il est utile^ soit pour l'hon- 
neur du romancier, soit pour l'appréciation du me 
rite de son livre, de savoir a quoi s'en tenir sur ce: 
différentes allégations. 

Un curieux investigateur d'anecdotes littéraires, 
D'Israeli , est parvenu à éclaircir la question dans ui: 
examen lumineux, et à faire la part des secours que 
De Foe avait à sa disposition, et des ressources qu'il 
n- a pu trouver que dans son génie. « Robinson Cru- 
soe y dit-il, l'ouvrage favori des savans et des igno- 
rans, de l'enfance et de la jeunesse^ le livre qui 
devait former toute la bibliothèque de l'Emile de 
Rousseau , doit son charme secret à l'avantage d'of- 
frir un nouveau point de vue de la nature humaine, 
mais pris néanmoins dans une situation réelle. Ce 
tableau d'éducation personnelle, d'études sur soi- 
même , de bonheur individuel , €st à peine une fic- 
tion, quoiqu'il reproduise toute la magie du roman, 
et n'est pas non plus un simple récit de là vérité , 
puisqu'il déjJoie toute la puissance créatrice d'un 
des génies les plus originaux dont s'honore notre 
littérature » *. Il entre ensuite dans quelques détails 
historiques pour prouver que, si De Foe a emprunté 
ridée fondamentale de son ouvrage , il n'est rede- 
vable qu'à lui seul des heureux développemens dont 
il a su l'enrichir. 

Les aventures de Selkirk furent connues fen An- 

• Beaiiits Dissertations moral and critical. On fable and ro- 
jnance . 

• Curiosities ôf Literature , vol. m. 
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gleterre, dès l'an 171 2, par la relation des voyages 
de Woodes Rogers, qui découvrit ce' marin dans 
une ile déserte de la mer du Sud ^ et publia à son 
retour les principales circonstances de la merveil- 
leuse histoire de son compatriote. Je ne rapporterai 
point ce récit plein de charme et d'intérêt dans sa 
simplicité : il se trouve dans la Biographie britan- 
nique^ et à la suite de la Notice de Walter Scott 
sur De Foe. On y aperçoit déjà plusieurs des incidens 
que De Foe a mis en œuvre : l'étrange apparition 
dun homme sauvage, revêtu de peaux de chèvre; ses 
deux huttes y l'une pour dormir, l'autre pour con- 
server ses provisions; son embarras, faute de pain 
et de sel, jusqu'à ce qu'il parvînt à s'en passer; son 
expédient pour se faire des chaussures et réparer ses 
vêtemens; sa précaution d'apprivoiser déjeunes che- 
vreaux; sa coutume de chanter des psaumes et de 
réciter ses prières avec ferveuic, afin d'entretenir 
^ mstinct religieux et d'adoucir l'ennui de sa soli- 
tude; enfin, une description agréable de sa rustique 
iiabitation, parmi des rochers et au sein d'un épais 
l>ocage. On reconnaît là sans doute la première 
esquisse et les linéamens imparfaits de l'histoire de 
Aobinson. 

Un an après la publication de ce voyage, Steele, 
frappé des aventures de Selkirk , et ayant eu occa- 
sion de s'entretenir plus d'une fois avec ce person- 
nage extraordinaire, écrivit un article sur ce sujet 
dans son ouvrage périodique, intitulé l'anglais. Je 
citerai ce morceau peu connu aujourd'hui , même en 



îiîio DE FOE. 

Angleterre, et que j'emprunte au Glaneur^ utile 
compilation où le docteur Drake a recueilli des essais 
rares et curieux. Steele y fournit de nouveaux détails 
qu'il avait appris de Selkirk lui-même, et surtout 
une observation morale qui a pu inspirer à De Foe 
un des traits les plus attachans et les plus instructifs 
de son roman. 

Le 3 décembre lyiS. 

Talia monstrabat relegens errata retrorsum, 

(ViRG., jEneid., lib. m.) 

(( Je crois ne m'écarter ni du titre ni de l'objet 
de mon ouvrage , en m'occupant d'un homme né 
dans les États de Sa Majesté, et en rapportant une 
aventure de sa vie si singulière, qu'il me paraît dou- 
teux qu'il en soit arrivé autant à aucun autre indi- 
vidu de la race humaine. La personne dont je parle 
est Alexandre Selkirk , dont le nom est familier aux 
lecteurs depuis qu'on sait qu'il a vécu quatre ans et 
quatre mois seul , dans l'île de Juan Femandez. J'eus 
souvent le plaisir de causer avec lui bientôt après 
son arrivée en Angleterre , dans l'année 1 7 1 1 . C'était 
une chose fort curieuse que d'entendre cet homme 
de bon sens rendre compte des différentes impres- 
sions de son esprit durant cette longue solitude. Si 
nous songeons combien est insupportable à la plu- 
part des hommes l'absence de toute société , même 
pour un seul soir, nous comprendrons com.bien de- 
vait être pénible cette perpétuelle et inévitable soli- 
tude pour un marin , pour un homme accoutume 
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dès long-temps à s'amuser ou à souffrir, à manger^ 
boire et dormir; en un mot, à remplir tous les 
offices de la vie parmi des camarades et des compa- 
gnons. Il fut conduit dans celte île par un vaisseau 
délabré avec le capitaine duquel il avait eu une vio- 
lente querelle , et il aima mieux s'exposer à périr sur 
ce rivage que dans un navire en mauvais état , sous 
un commandant odieux. Il obtint pour tout partage 
une malle, ses vêtemens et son lit, un mousquet^ 
un sac de poudre, un grand nombre de balles, un 
briquet, quelques livres de tabac, une hache, un 
couteau , un chaudron , une Bible et d'autres livres 
de dévotion, ainsi que divers objets relatifs à la na- 
vigation et des instrumens de mathématiques. Le 
ressentiment contre un chef dont il avait à se 
plaindre lui fit regarder ce parti comme préférable, 
jusqu'à ce qu'il vit le vaisseau s'éloigner. En ce mo- 
ment, il sentit son cœur défaillir, et il frémit en 
disant adieu à ^es camarades et à toute société hu- 
maine à la fois ; il n'avait d'autre provision que les 
vivres nécessaires à deux repas , et l'île offrait pour 
unique ressource des chats et des chèvres sauvages. 
Il jugea vraisemblable qu'il trouverait plus tôt et 
plus aisément à se nourrir en ramassant des coquil- 
lages sur le sable qu'en poursuivant du gibier avec 
son fusil ; il prit en effet un grand nombre de tor- 
tues , dont la chair est extrêmement délicate , et dont 
il mangea souvent en abondance dans les premiers 
temps de son séjour, jusqu'à ce que son estomac 
finit par se dégoûter de cet aliment. Les importu- 
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ni tés de la faim et de la soif étaient ses principale^ 
distractions dans ses rêveries sur son état solitaire; 
lorsque ces besoins étaient assouvis , le désir de la 
société reprenait sur lui son empire, et il sentait 
moins sa détresse quand il manquait de tout; car ses 
appétits naturels étaient faciles à satisfaire , au lieu 
que la vive impatience de revoir encore le visage de 
l'homme , dans l'intervalle des besoins physiques , 
était à peine supportable. Il tomba dans rabatte- 
ment , la langueur et la mélancolie, sans pouvoir 
presque se défendre d'attenter à ses jours , jusqu'à ce 
que , peu à peu, par la force de la raison, en reli- 
sant à diverses reprises l'Écriture, et en appliquant 
son esprit à l'étude de la navigation , après un espace 
de dix-huit mois il parvint à se réconcilier entière- 
ment avec son sort. Une fois qu'il eut obtenu cette 
victoire, la vigueur de sa santé, son insouciance 
pour le monde, un ciel constamiment pur et serein , 
un air salubre , firent de sa vie une fête continuelle, 
et son existence lui devint beaucoup plus agréable 
qu'elle n'avait été insipide auparavant; ce fut alors 
que, prenant goût à ses occupations, il embellit la 
cabane qu'il habitait de feuillages qu'il tira d'un bois 
spacieux au bord duquel elle était située , et la con- 
vertit en un bocage délicieux , sans cesse rafraîchi 
par les brises et par la douce haleine des vents , qui 
rendaient son repos après la chasse un plaisir égal à 
tous ceux des sens. 

« J'oubliais de raconter que , durant les accès de 
son désespoir, les monstres de l'Océan, qui venaient 
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parfois se l'eposer sur le rivage, ajoutaient à la ter- 
reur de sa solitude ; leurs affreux rugissemens sem- 
blaient un bruit trop terrible pour l'oreille humaine; 
mais, après le retour de sa résignation, il put non 
seulement entendre leur voix avec plaisir, mais atta- 
quer les monstres eux-mêmes avec la plus grande 
intrépidité. Il parle de lions marins dont les mâ- 
choires et la queue suffisaient pour saisir et broyer 
les membres d'un homme qui en aurait approché; 
mais, à cette époque, telle était sa confiance et son 
audace, il était si maître de ses mouvemens et si sûr 
de son adresse , que , par le seul avantage du sang- 
froid, il parvenait à les tuer avec une aisance in- 
concevable ; car, s'étant aperçu que si ces monstres 
étaient redoutables par leur queue et leurs mâ- 
choires , ils étaient d'ailleurs fort lents à se retour- 
ner , il s'exerçait à les assaillir juste au milieu du 
corps en se tenant aussi près que possible, et puis il 
les achevait sans peine à coups de hache. 

(( La précaution dont il s'avisa contre le besoin , 
en cas de maladie, fut d'estropier des chevreaux fort 
jeunes , de manière qu'ils guérissent facilement , 
mais sans être capables de recouvrer ensuite leur 
vitesse. Il en avait un grand nombre autour de sa 
cabane; et, lorsqu'il jouissait lui-même de toute sa 
vigueur, il pouvait prendre à la course la chèvre la 
plus agile en montant un coteau , et il ne manquait 
jamais de l'atteindre, sinon à une descente. 

(( Son habitation était singulièrement infestée de 
rats qui lui rongeaient ses vêtemens et ses pieds pen* 
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dant son sommeil. Pour s'en garantir^ il nourrit et 
apprivoisa de jeunes chats sauvages ^ qui veillaient 
autour de sa couche et le préservaient des attaques 
de l'ennemi. Quand ses habits furent entièrement 
usés y il fit sécher et attacha ensemble des peaux de 
chèvre dont il se revêtit , et il s'était endurci à passer 
à travers les bois, les buissons et les ronces^ avec 
autant d'indifférence et de promptitude qu'aucun 
animal. Il lui arriva une fois, en courant sur le 
spmmet d'une colline , d'étendre le bras pour saisir 
une chèvre; il tomba avec sa proie sous lui dans un 
précipice ^ et resta privé de sentiment durant trois 
jours y intervalle dont il calcula la longueur à son 
réveil par ses observations sur le cours de la lune. 
Ce genre de vie lui devint si agréable et si délicieux 
qu'il n'avait plus un seul moment de tristesse; ses 
nuits étaient paisibles^ et ses jours joyeux par l'ha- 
bitude de la tempérance et de l'activité. Il avait pris 
la coutume de réserver certains lieux et des heures 
fixes à ses exercices de religion y qu'il remplissait à 
haute voix, pom* entretenir le libre usage de la 
parole et s'exprimer avec plus de ferveur. 

(c Lorsque je le vis pour la première fois , je soup- 
çonnai que si je n'avais pas été au fait de son carac- 
tère et de son histoire , j'aurais pu deviner, à son 
aspect et à son maintien , qu'il avait vécu long-temps 
loin de toute compagnie; il y avait dans son air un 
mélange de gravité et de contentement , et une sorte 
d'insouciance pom* ce qui se passait autour de lui, 
comme s'il eût été absorbé dans ses méditations. 
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Quand le vaisseau qui le ramena de son ile toucha 
le rivage , il reçut ses libérateurs avec une complète 
indifférence à l'espoir de partir avec eux , mais avec 
une vive satisfaction de pouvoir leur fournir des 
rafraichissemens et leur offrir quelques services. Cet 
homme regrettait bien souvent son retour dans le 
monde, qui 9 disait-il, ave(i toutes ses jouissances , 
ne pouvait lui rendre le calme de sa solitude \ Quoi- 
que je me fusse entretenu plus d'une fois avec lui , 
après quelques mois d'absence , quand il me rencon- 
tra dans la rue et m'adressa la parole, je ne pus me 
souvenir de l'avoir jamais vu; le séjour de la capitale 
avait fait disparaître l'étrangeté de son aspect et avait 
changé entièrement l'air de sa physionomie. 

(( L'histoire de cet homme simple prouve , par un 
mémorable exemple, que le plus heureux est celui 
c^i borne son ambition aux besoins naturels, et que 
cjuîconque étend ses désirs au-delà accroît ses in- 
^[uiétudes en même temps que ses acquisitions, ou 
tien , pour me servir de ses propres paroles : « Je 
possède maintenant huit cents livres sterling; mais 
j e ne serai jamais si heureux que quand je n'avais pas 
lin sou. » ' 

On aperçoit dans l'essai de Steele plusieurs cir- 
constances que l'auteur de Rohinson a su mettre à 

* On voit que Beattie a eu tort de nier l'indifférence de Selkirk 
pour la société, malgré le témoignage formel de deux contemporains 
aussi bien instruits que Rogers et Steele. 

' « Under the title of this paper.... I was not worth a farthing. » 

( The EngUshmarty n** 16. ) 

I. i5 
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profit, et en quelcjue sorte une ébauche de son 
roman. D'abord y cet air de naturel et de simplicité 
qui a dû révéler à De Foe le ton convenable pour 
un pareil sujet; ensuite , cette remarque si juste du 
moraliste sur « les différentes impressions de l'esprit 
dans la solitude » , remarque dont on ne trouve 
nulle trace dans la relation de Rogers. Il faut ob- 
server aussi que De Foe s'éloigne, à certains égards, 
et avec beaucoup de sagesse, du récit de ses devan- 
ciers. Il se garde bien, par exemple, d'attribuer à 
son personnage l'indifférence profonde pour le 
monde et la parfaite résignation de Selkirk; au 
contraire, il suppose chez Robinson cette impatiente 
ardeur pour sa délivrance^ qui devient une source 
de tentatives, de désappointemens, de projets conti- 
nuels, et par-là même d'intérêt pour les lecteurs. 
Les ressources de tout genre qu'il a pu recueillir 
parmi lés débris de son naufrage lui fournissent les 
moyens d'entreprendre sans invraisemblance une 
foule de travaux curieux , et d'exécuter des fwodiges 
d'industrie dont Selkirk ne pouvait même concevoir 
la pensée dans son dénuement absolu; enfin, le long 
séjour de Robinson dans son île permet à l'auteur 
une plus grande variété d'incldens et une peinture 
plus complète de la situation de son héros. 

Le critique judicieux que j'ai cité ailleurs, D'Is- 
raëli , me paraît avoir expliqué d'une manière vrai- 
semblable et ingénieuse l'origine du roman de Ro- 
binson. (( L'ouvrage de De Foe, dit-il, ne fut pas 
une conception soudaine ; long-temps engagé dans 
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une lutte politique^ condamné à subir un emprison- 
nement^ et frappé à la fin d'une attaque d'apoplexie, 
cet homme de génie méconnu et malheureux fut 
réduit, après sa guérison , à un état comparatif 
d'isolement* Dans l'amertume de son sort et dans 
ses méditations solitaires, l'île déserte dé Selkirk et 
le tableau inspirateur de Steele revinrent plus d'une 
fois à sa mémoire; et nous devons peut-être à tout 
cela le récit agréable et instructif qui montre ce 
que l'homme peut pour lui-même, et ce que peut 
pour l'homme le courage de la piété. Le personnage 
même de Vendredi n'est pas une pure créatien^de 
son esprit; un Indien mosquite, décrit par Dam- 
pieirre, lui servit de prototype. Rohinson Crusoe ne 
parut qu'en 1719^ sept ans après la publication des 
aventures de Selkirk. Celui-ci n'avait rien à réclamer 
à De Foe; car il avait fourni uniquement à l'homme 
de génie des matériaux à la disposition de tout le 
monde , et que nul autre peut-être que De Foe lui- 
même n'aurait pu convertir en cette merveilleuse 
histoire que nous possédons aujourd'hui. Si De Foe 
n'avait écrit Rohiiuon , le nom et l'aventure de Sel- 
kirk n'auraient point laissé de trace, non plus que 
tant d'autres du même genre. Pourtant, Selkirk a 
eu le mérite de redire les détails de son histoire 
d'une manière assez attachante pour éveiller l'atten- 
tion de Steele et inspirer le génie de De Foe. » * 
Dès les premières pages du roman , on est surpris 

* CuriosiUes nf Literatwe, vol. m. 
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du ton de candeur et de simplicité qui transforme 
en événemens probables et naturels une suite d'aven- 
tures aussi extraordinaires. Cette naïveté de récit 
convenait parfaitement dans une fiction qui ofire 
par elle-même assez d'intérêt pour se soutenir sans 
les ornemens de la composition; elle était même 
nécessaire afin de réconcilier les lecteurs avec le 
merveilleux du sujet. 

Le début de Robinson dans ses voyages et sa pas- 
sion de courir le monde sont décrits avec beaucoup 
de vraisemblance ; il y a dans cette impérieuse voca- 
tion de marin 9 dans cet incorrigible instinct d'aven- 
turier^ qui résiste aux remontrances paternelles^ aux 
conseils de la sagesse et aux rudes leçons de l'expé- 
rience, quelque chose de conforme au génie natio- 
nal y et dont les exemples ne doivent pas être rares 
en Angleterre. On sait que plusieurs écrivains de ce 
pays ont excellé à peindre des marins; ils ont eu 
l'avantage inappréciable d'étudier un plus grand 
nombre de modèles , et de pouvoir copier aisément 
d'après nature. Swift dans son Gulliver^ De Foe dans 
Robinson , SmoUett dans la plupart de ses romans , 
ont reproduit ce caractère avec une justesse de dé- 
tails et une vérité de coloris que les. observateurs 
attentifs ne se lassent point d'admirer. Smollett 
surtout a réussi à saisir non seulement la physio- 
nomie , les habitudes et le costume des marins, mais 
jusqu'à leur dialecte et leurs manières accidentelles; 
ses portraits dégénèrent quelquefois en caricatures. 
Dans un genre plus sérieux. De Foe n'est pas un 
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peintre moins fidèle ni moins original ; on deyine 
qu'il avait dû vivre dans le voisinage de la mer, 
s'entretenir souvent avec des marins , et s'enquérir 
de leurs usages , de leurs mœurs , de leurs périls et 
de leurs aventures. Le matelot qui prétendait avoir 
connu autrefois Gulliver aurait bien pu reconnaître 
aussi Robinson dans quelqu'un de ses compatriotes. 
Peu de livres sont aussi propres que ce roman à 
donner des notions exactes sur la véritable valeur 
des choses^ et à prémunir contre les erreurs vul- 
gaires et les préjugés de l'éducation ou de la cou- 
tume. Qu'on examine les objets que Robinson cher- 
che de préférence, parmi les débris du vaisseau : des 
armes , des vétemens , des vivres , des instrumens , 
des munitions ; les talens dont il a le plus besoin : 
nager, courir, chasser, coudre, bâtir, planter. Il y a 
là une leçon pratique , plus efficace et plus instruc- 
tive que tous les enseignemens des philosophes. 
Quandil trouve par hasard quelques pièces d'or et 
d'argent, quel bon sens dans sa réflexion! i( Ah! 
vain hochet, m'écriai-je , où est maintenant ta vertu, 
ton importance pour moi ? Tu ne peux me procurer 
une seule chose utile , ni me transporter de cette île 
déserte à un séjour plus heureux. Un de ces couteaux 
de si mince valeur est , à mes yeux , préférable à 
toute cette richesse. Reste donc où tu es, pour périr 
dans l'Océan, comime un objet inutile , et qui ne vaut 
pas la peine d'être sauvé. Pourtant, après toute cette 
exclamation , j'enveloppai les ducats dans un mor- 
ceau de toile , et je m'occupai de construire un autre 
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radeau. » L'apostrophe est parfaitement naturelle , 
et la conclusion , quoique un peu inattendue , n'est 
pas moins vraisemblable. Elle caractérise à merveille 
cet instinct de prévoyance qui n'abandonne jamais 
le cœur humain , et dont un grand peintre moderne 
s'est souvenu dans son tableau d'une scètie du dé- 
luge. Le trait de Robinson rappelle justement celui 
de l'usurier d'Horace, qui, après un magnifique 
éloge de la vie champêtre, se ravise tout à coup, et 
songe à replacer au plus vite son argent. 

La conduite de Robinson dans son île est bien 
conforme a la nature. 11 ne s'occupe d'abord qu'à 
recueillir tout ce qu'il peut sauver des flots; et, 
comme il dit lui-même, « si le temps f&t resté calme, 
il aurait emporté tout le vaisseau pièce a pièce. » Il 
faut observer en passant que les secours nombreux 
qu'il trouve après son naufrage rendent le phéno- 
mène de son existence moins inconcevable; et, si 
l'on y prend garde, l'aventure véritable est plus 
merveilleuse que le roman , puisqu'on a vu combien 
Selkirk était dépourvu de ressources en comparai- 
son. Quoi qu'il en soit, dans ces premiers instans, 
le héros ne songe qu'à son salut. Il met en oeuvre 
toute son énergie, toute son activité, tout son cou- 
rage. Le soin de sa conservation fait taire tout autre 
sentiment , et il n'a pas le loisir de méditer sur son 
sort. Plus tard , quand il est moins distrait par ses 
besoins; lorsque sa vie n'est plus en péril, et qu'il 
cesse d'être inquiet pour son avenir , il s'aperçoit 
mieux de son isolement. La nature aussitôt reprend 
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$es droits^ et il comprend toute Fétendue de son 
malheur. Aussi, avec quelle vérité frappante il rend 
compte des accès de son désespoir ! « Quelquefois , 
quand je chassais, ou quand j'errais dans l'île, mon 
âme se remplissait soudain d'amertume, et je sentais 
mon cœur se serrer au-dedans de moi , en songeant 
aux forêts , aux montagnes , et aux déserts qui m'en-- 
vironnaient ; et comment j'étais un captif empri- 
sonné par les éternelles barrières de l'Océan , dans 
un séjour sauvage, sans espoir, sans rédemption. En 
Cet état, souvent je me tordais les mains et je pleu- 
î"ais comme un enfant; quelquefois même, au milieu 
de mon travail, j'étais saisi d'abattement : alors je 
in'asseyais en soupirant, les yeux attachés sur la 
t:erre , une ou deux heures de suite , jusqu'à ce que 
ina douleur s'épanchât avec un torrent de larmes. » 
Dans ce passage et dans beaucoup d'autres, De Foe 
Vest identifié si parfaitement avec son personnage , 
qu'on soupçonne qu'il avait dû passer par une situa- 
tion à peu près semblable ; et en effet , s' il ne vécut 
pas plusieurs années dans une île déserte , ses dettes 
le retinrent assez long -temps dans les prisons de 
Newgate pour le familiariser avec toutes les impres- 
sions de la solitude et de la captivité. 

On trouvera peut-être que le héros de ce roman 
fait beaucoup de réflexions; mais ces réflexions sont 
simples et naturelles, et l'auteur ne se montre point 
à la place du personnage. On sait que la vie solitaire 
dispose à la contemplation , et que l'absence de tout 
entretien force l'ànie à se replier sur elle-même. On 
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a vu par le récit de Steele que Selkirk avait toujours 
l'air absorbé dans ses méditations. Les fréquens mo- 
nologues de Robinson naissent de son isolement. 
C'est même un des grands mérites du romancier que 
d'avoir su si bien reproduire cet état de l'âme en 
proie à ses mornes rêveries , cette vague et indéfinis- 
sable inquiétude^ ce flux et reflux de résolutions 
contraires ; ces alternatives de confiance et d'abat- 
tement^ de résignation et de désespoir; ces illusions 
sans cesse renaissantes , et ces éternels projets de 
délivrance , après tant d'eÉForts stériles et de tenta- 
tives impuissantes. 

Les plaintes de Robinson , quand il se voit em- 
porté en pleine mer par un courant rapide , en fai- 
sant le tour de son île , sont bien prises dans le cœur 
humain. Lui qui tout à l'heure maudissait son sort^ 
n'en aperçoit plus que les charmes, w Qui peut^ dit- 
il^ concevoir les angoisses de mon âme dans ce péril? 
D'un œil de regret je contemplais mon petit royaume, 
et l'île me semblait le plus délicieux séjour de l'uni- 
vers. Heureux, trois fois heureux déserti m'écriai- 
je, ne te reverrai-je donc plus? Malheureux! où 
suis-je entraîné? Pourquoi murmurais-je contre mon 
asile solitaire, quand je donnerais maintenant le 
monde entier pour y retourner? » Cette apostrophe 
touchante ne rappelle* t- elle pas les pathétiques 
adieux de Philoctète à l'île de Lemnos? 

Le tableau de Robinson dans sa solitude ne sem- 
blait pas susceptible d'une grande variété d'épisodes. 
Lia culture et l'embeUissement de son domaine^ une 
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partie de chasse ou de pécbe ^ une courte maladie , 
une promenade autour de son île , une expédition 
désastreuse en canot ^ l'aspect lointain d'un nau- 
frage , la découverte des traces d'un pied nu sur le 
sable , et plus tard la rencontre d'un compagnon , 
tels sont à peu près les seuls éyénemens que présente 
le journal de ses aventures . Pourtant^ on est surpris 
de l'imagination de l'auteur^ qui a su féconder un su- 
jet si stérile en apparence , et répandre autant d'inté- 
rêt sur une situation aussi uniforme. On admire l'art 
ayec lequel il ramène son héros de l'état sauvage à la 
yie sociale^ par toutes les gradations^ depuis le dénue- 
ment le plus complet jusqu'aux inventions les plus 
ingénieuses^ depuis l'isolement le plus absolu jus- 
qu'au moment de sa délivrance. 

Une des causes qui ont le plus contribué en Angle- 
terre à la popularité de ce roman , après l'attrait du 
récit ^ c'est le sentiment moral et religieux qui do- 
mine dans tout l'ouvrage. L'existence de Robinson 
dans son île est une démonstration continuelle et un 
témoignage visible de la Providence. Le lecteur par- 
tage son émotion , quand il s'écrie : « Avec quelle 
bienveillance le Dieu tout-puissant sait consoler ses 
créatures^ au milieu même de leurs plus grandes in- 
fortunes! Gomme il sait adoucir les plus amères 
épreuves , et nous contraindre à le glorifier au sein 
des cachots et des prisons ! Quel somptueux banquet 
était préparé pour moi dans un désert où je m'atten- 
dais d'abord à périr de faim ! » En exposant les avan- 
tages pratiques et la salutaire influence de la religion^ 
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surtout dans le malheur et la solitude, ce roman 
parle plus vivement au cœur qu'un traité méthodi- 
que. On écoute plus volontiers les argumens simples 
d'un marin , et ses citations vulgaires de la Biblci 
que les raisonnemens profonds d'un théologien. Je 
ne sais pourtant si l'auteur ne sort pas un peu des 
limites du genre ^ dans ces longs entretiens mysti- 
ques, où le héros fait ^ en quelque sorte, le catéchisme 
à Vendredi , et entreprend de le convertir au chris- 
tianisme. Au reste, plus d'un missionnaire aurait 
peut-être besoin quelquefois de recourir à l'expédient 
judicieux dont s'avise Robinson, quand son néophyte 
lui adresse une question trop embarrassante, c'est-à- 
dire de l'envoyer faire une commission assez loiu> 
afin d'avoir le temps de se recueillir et dé préparer 
une réponse. 

Sous un point de vue philosophique, ce roman 
renferme aussi d'excellentes leçons sur l'importance 
réelle des diverses branches d'enseignement, et sur 
le meilleur plan d'éducation pratique. L'auteur y 
indique, sans nul esprit de système, sans aucune 
ombre de prétention, peut-être même à son insu, 
la limite qui séparé les sciences positives et utiles des 
sciences d'ornement ou de curiosité. Qu'on se de- 
mande, par exemple, qu'aurait servi au héros, dans 
son désert, la connaissance des langues anciennes , 
de la métaphysique^ des belles-lettres, de la poésie > 
ou de tant d'autres études qui charment nos loisirs. 
La seule lecture dont il retire quelque fruit est celle 
de la Bible. En observant la vie du solitaire dans soa 
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ile^ on assiste en quelque sorte à Torigine des divers 
arts mécaniques; on en comprend mieux la néces- 
sité; on en suit les développemens dans l'ordre le 
plus simple et le plus rationnel. Robinson y réduit à 
se faire tour à tour chasseur^ berger, agriculteur , 
charpentier, maçon, potier, tailleur, etc^, nous 
initie au secret de nos vrais besoins, de notre fai- 
blesse primitive et de nos ressources morales. Son 
industrie et ses succès n'ont rien d'invraisemblable, 
parce qu'on sait qu'il a vécu dans l'état social, et 
cp'il a été témoin des conquêtes de la civilisation. 
C'est un Européen actif qui , dans sa détresse et son 
isolement accidentel, s'ingénie, s'évertue; appelle à 
son aide ses souvenirs, sa pénétration, son intelli- 
gence; et qui entreprend tout, parce qu'il manque 
de tout. Son apprentissage , ses tàtonnemens , ses 
mécomptes et ses progrès, amusent et instruisent 
à la fois ; et c'est ainsi qu'un roman devient une 
véritable encyclopédie élémentaire, sous la forme la 
plus attrayante, et sans rien ofirir de la sécheresse 
da genre didactique. Dès-lors on ne s'étonne plus 
de la prédilection de Rousseau pour ce livre ', le 
premier qu'il permît à son disciple de lire, et le seul 
^i dût long-temps composer toute sa bibliothèque. 
L'auteur d^ Emile voulant préparer son élève à se 
suffire à lui-même , à vivre au sein de la société sans 
dépendre en rien de ses semblables , et l'aÉFranchir 
enfin de tous les besoins factices et des préjugés. 

' Voyez Emile, liv. m. 
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ordinaires ^ ne pouvait choisir un guide plus sûr ni 
un précepteur plus parfait que Robinson. 

U est remarquable que le principal mérite de l'ou- 
vrage repose uniquement sur le fait historique, 
l'aventure véritable d'Alexandre Selkirk y dont on a 
vu plus haut le récit. L'auteur doit donc tout son 
succès à une situation neuve et attachante ^ dont il a 
su tirer un parti fort heureux. Ce cadre une fois 
rempli^ les accessoires qu'il emprunte à son imagi- 
nation pour continuer le roman n'ont rien qui le 
distingue des fictions vulgaires. La vie de Robinson 
dans son désert^ et ses efforts pour sa délivrance; 
voilà ce qu'on ne rencontre pas ailleurs ^ et ce qui 
excite vraiment la curiosité. Du moment où il trouve 
un compagnon de sa solitude ^ l'intérêt conunence à 
s'affaiblir^ et il cesse toutà-fait au départ du vaisseau 
qui les ramène en Angleterre. 

La seconde partie comprend la dernière visite de 
Robinson à son île^ l'histoire des troubles de la co- 
lonie durant son absence^ les mesures qu'il adopte 
pour la prospérité de l'établissement^ ses entreprises 
commerciales , ses longs voyages à travers la Chine, 
et son retour en Europe. L'arrivée du héros dans 
sa patrie termine brusquement l'ouvrage , qui , à 
proprement parler, manque de dénouement. Quoi- 
que cette continuation offre encore, de loin à loin, 
quelques scènes intéressantes et des détails instruc- 
tifs sur le commerce , elle est en général fort infé- 
rieure à la partie précédente. La narration, surtout 
vers la fin , est écrite avec beaucoup de négligence. 
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quelquefois même avec la sécheresse du journal d'un 
marin ou du registre d'un marchand. Tout l'épi- 
sode relatif à la conversion miraculeuse de William 
Atkins^ et aux succès apostoliques du jeune prêtre 
français dans la colonie ^ est sans doute fort édifiant, 
mais semblerait à sa place dans un ouvrage ascétique 
plutôt que dans un roman. 

Sous le nom assez bizaiTe de F^ision du monde 
angélique^ De Foe, pour tirer apparemment tout 
Favantage possible de la vogue de son livre, a mis 
à la suite des aventures du héros quelques considé- 
rations morales sur divers sujets, tels que la soli- 
tude, l'afiliction, etc. Le titre ne s'applique avec 
justesse qu'au dernier chapitre sur le devoir d'obéir 
à la voix de la Providence. U essaie d'y prouver, par 
des raisonnemens et par des exemples, qu'il est sage 
de suivre certains pressentimens. Il cite à ce propos 
plusieurs anecdotes , qui décèlent rni grand fonds de 
crédulité et un penchant à la superstition, dont on 
a pu découvrir quelques traces dans le cours du 
ix)iiian. Tout cet appendice n'ofire ïîen de bien re- 
marquable, sinon quelques passages du fragment sur 
l'état actuel de la religion dans le monde. L'auteur, 
en parlant des cérémonies extérieures du culte dans 
les différens pays de l'Europe, aflSrme que w l'Italie 
est un théâtre où la religion est le grand Opéra. » 
U ne traite guère mieux la France, où il a vu, dit-il, 
(( toutes les rues pleines de prêtres , les églises rem- 
plies de femmes, et nulle part autant de déprava- 
tion. » Il explique aussi l'origine de la diversité des 
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aectes en Angleterre d'une manière plausible et Trai- 
semblable. Du reste, le naturel et la simplicité de 
langage^ qui faisaient si bien ressortir tout l'intérêt 
de l'histoire de Robinson^ ne suffisent plus pour 
soutenir une philosQphie vulgaire et des maximes 
banales sur des questions rebattues. 

Le roman de Robinson^ en le réduisant à ses pro- 
portions légitimes, est une sorte d'Odyssée populaire 
où le héros, après de nombreuses traverses, à.es voya- 
ges lointains, des aventures surprenantes, et une 
délivrance inespérée , grâce à la protection de la Pro- 
vidence , arrive enfin au port , et i*ecueille le prix de 
son courage. Aucune condition ne manque au succès 
de cette épopée , ni la grandeur des événemens , ni 
le merveilleux de la fable, ni l'importance de la 
leçon , ni l'intérêt de la péripétie. Le sujet est émi- 
nemment national. C'est le triomphe d'un Anglais 
sur toutes les épreuves que peut subir la constance 
humaine. U y a là un bel hommage à i^ndustrie , à 
l'activité, 'et aux ressources du génie britannique. Il 
semble que l'auteur a voulu indiquer cette intention 
par l'aven qu'il met dans hi bouche du vieil Espa- 
gnol , (( que les Anglais ont dans les revers plus de 
présence d'esprit qu'aucun autre peuple , tandis que 
ses compatriotes et les Portugais sont les pires gens 
du monde pour lutter avec l'infortune. » 

Le caractère du héros est d'ailleurs parfaitement 
moral. Si on excepte sa première désobéissance en- 
vers ses.parens, si sévèremait expiée, et qui sem- 
blait nécessaire pour justifier ses malheurs, le reste 
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de sa conduite ne mérite que des éloges. Sa patience 
inyincible dans les privations, son courage inébran- 
lable dans les périls , son humanité envers les sauva- 
ges, et sa sollicitude pour sa colonie naissante, en 
font un modèle de constance et de philanthropie. Sa 
seule action vraiment répréhensible est l'excès d'in- 
tolérance et de fanatisme avec lequel il détruit une 
idole des Tartares, dans son dernier voyage. Le 
motif qu'il allègue , celui « de prouver à ces barbares 
imr folie de se confier à une divinité qui ne peut se 
sauver elle-même » , ne semble pas une raison bien 
K>lide, et serait susceptible de dangereuses applica- 
tions. Du reste, cette prouesse est bien dans le carac- 
tère et dans les principes du personnage. 

On a remarqué que Robinson est du très petit 
nombre de romans qui excitent le plus vif intérêt, 
Migré l'absence de toute intrigue , et sans qu'il y 
8oit question d'amour. Un sentiment non moins im- 
périeux anime le héros, le besoin de sa conservation . U 
J a là de quoi agir sur toutes les imaginations , et 
parler à tous les coeurs. Tel est le privil^[e d'une 
situation vraie et attachante qu'elle suffit pour foire 
la fortune d'un ouvrage. On peut appliquer au suc- 
cès de ce roman le pi^epte d'Horace , au sujet de 
l'art dramatique : 

Interdàm speciosa locis , morataque rectè 
Fabula j etc. 

L'extrême simplicité du récit ne permettrait pas 
^ en extraire une citation un peu saillante. D'aii- 



^^o DE FOE. 

leurs, les principaux incidens de l'ouvrage sont gravés 
dans la mémoire des lecteurs avec toute la téna- 
cité des souvenirs de l'enfance. La diction du ro- 
mancier est naïve, familière, quelquefois même tri- 
viale. C'est le langage d'un narrateur véridique, d'un 
homme de bon sens et de bonne foi , sans préten- 
tion au titre d'écrivain. Ce ton grave et sentencieux 
convenait bien à un vieux solitaire. Il ne se permet 
guère le badinage , et , quand par hasard il se déride, 
sa plaisanterie est toujours naturelle. On peut en 
juger par ce tableau domestique si connu : 

« Certes, un stoïcien même aurait souri en voyant 
dîner ma majesté royale. Prince absolu et souverain 
de mon île, j'étais environné de mes féaux sujets, 
que je pouvais , à mon bon plaisir, pendre, écarte- 
1er, rouer vifs, mettre en liberté, ou réduire en 
esclavage. Quand je dînais, j'avais l'air d'un roi man- 
geant seul, et nul n'osant faire de même avant que 
j'eusse fini. Mon perroquet, comime un premier fa- 
vori , était le seul personnage qui eût le privilège de 
causer avec moi. Mon vieux, mais fidèle serviteur ^ 
mon chien , maintenant devenu tout-à-fait infiime, 
se tenait sans cesse à ma droite ; pendant que mes 
deux chats étaient assis de chaque côté de la table ^ 
attendant une miette de ma main , comme princi- 
pale marque de ma royale faveur ... . Ainsi, je vivais 
au sein de Tabondance , et rien ne me manquait que 
la conversation. » 

Au reste , il ne faut pas confondre la simplicité 
habituelle de l'auteur avec la faiblesse. Il trouve au 
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besoin y et quand la situation l'exige y des paroles 
fortes et pittoresques. Le récit du naufrage qui jette 
Robinson sur son île , et de ses efforts pour atteindre 
le rivage , est plein de détails d'une grande vérité. 
Ceux qui aiment les émotions profondes, et les ana- 
lyses curieuses des sensations humaines dans la dou- 
leur physique, peuvent relire la description d'un 
équipage surpris par la famine au milieu de l'Océan , 
et le compte minutieux que rend une jeune fille de 
ses souffrances , au moment de mourir de faim. Us 
reconnaîtront dans ce tableau quelque chose de la 
sombre énergie du Dante, et ils trouveront sans 
doute que tout Fart des romanciers de nos jours n'a 
rien produit dç plus pathétique. 

Le docteur Beattie , tout en représentant De Foe 
comme le plagiaire de Selkirk , et en admettant ainsi 
une supposition injuste, me paraît caractériser assez 
bien le mérite de son ouvrage. « Le plus rigide mo- 
raliste, dit-il, doit convenir que Robinson est un de 
ces romans qu'on peut lire , non seulement avec plai- 
sir, mais avec profit. Il respire partout un esprit de 
piété et de bienveillance ; il place dans un jour frap- 
pant l'importance des arts mécaniques, si facilement 
dédaignés par ceux qui n'en connaissent pas la pri- 
vation ; il imprime dans l'âme une vive image des 
horreurs de la solitude , et par conséquent des dou- 
ceurs de la vie sociale et des avantages que nous 
retirons d'une assistance mutuelle; il montre enfin 
que, par le travail de ses bras, l'homme peut assu- 
rer son indépendance , et s'ouvrir plusieiu^s sources 
I. 16 
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d'occupations salutaires et d'amusemens. Je partage 
donc l'avis de Rousseau , que c'est un des meilleurs 
livres qu'on puisse mettre entre les mains de l'en- 
fance. » * 

J'ajouterai peu de chose à cet éloge. Quoique 
ridée primitive du roman de Robinson n'appartienne 
pas à De Foe , il lui reste encore une part de gloire 
assez belle. Il a su féconder un sujet stérile pour d'au- 
tres , et il a fait preuve d'une extrême variété de 
connaissances pratiques et usuelles. Son rang est 
marqué après les grands romanciers anglais du dix- 
huitième siècle ^ et à la suite du glorieux triumvirat 
de Richardson ^ Fielding et SmoUett. Si la palme du 
génie est due à ses illustres successeurs , De Foe a du 
moins obtenu un succès aussi universel , et aucun 
d'eux peut-être ne l'égale en popularité. 

» Beaitie's Dissertations moral and critical. On fable and ro- 
numce. 
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En Angleterre ainsi qu'en France, les femmes ont 
cultivé plusieurs branches de littérature avec éclat , 
et ont réussi surtout dans le roman , l'art drama-^ 
tique, et le genre épistolaire. On sent que ce derniei' 
genre, qui se rapproche beaucoup çle la conversation, 
et qui exige à peU près les mêmes qualités, l'aisance, 
la finesse et la grâce , convient parfaitement à leur 
sexe , et on ne s'étonne pas qu'elles y excellent en 
efiet. Lady Marie Wortley Montagu y a obtenu uu 
succès durable , et on peut dire qu'elle doit aujour- 
d'hui plus de célébrité à sa correspondance qu'au 
souvenir de l'inoculation, dont elle a introduit 
l'usage dans sa patrie, et qui méritait d'être accueillie 
comme un bienfait par la reconnaissance publique , 
avant qu'une découverte plus précieuse encore nous 
eût af&anchis d'un des fléaux le plus redoutables 
pour l'humanité. 

Leslettres de lady Montagu ont servi à initier plus 
d'un de nos compatriotes à la connaissance de la 
langue anglaise. En considérant l'élégante simplicité 
du langage, l'attrait piquant du sujet, et l'amu- 
sante variété des descriptions, il sejpible impossible 
d'adopter un meillieur. guidé. Cet ouvrage est'plus 
facile ou plus agréable que la plupart de ceux qu'on 
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met d'ordinaire entre les mains des commeuçans. La 
seule objection qu'on pourrait opposer à un tel choix 
est la hardiesse de certains passages empreints des 
préventions britanniques; mais le rapprochement 
de nos institutions et la sympathie de nos moeurs ont 
rendu cet inconvénient moins grave qu'il n'eût paru 
autrefois. 

Quoique ces lettres n'aient été publiées qu'en 
1 765 j après la mort de Fauteur^ la plupart furent 
écrites bien auparavant, dans l'intervalle de 1716a 
1 7 1 8, et durant l'ambassade de sir Wortley Montagn 
à Constantinople , où son épouse l'accompagna. On 
voit d'abord que cette correspondance a sur presque 
tous les recueils épistolaires un immense avantage. 
11 ne s'agit pas ici de petites intrigues, ni d'insigni- 
fiantes anecdotes sur un cercle ou une coterie. C'est 
la relation d'un voyage véritable, sous la forme 
d'une correspondance réellç. Ce voyage, indépen- 
damment du mérite de la narration , est par lui- 
même plein d'intérêt. Il ofire une foule de détails 
absolument neufs à cette époque , et curieux encore 
aujourd'hui. Grâce à l'immobilité des coutumes de 
l'Orient , ce récit n'a rien perdu de sa vérité , et les 
voyageurs modernes rendent témoignage de la jus- 
tesse des observations et de la fidélité des peintures 
locales. 

Lady Montagu possédait plus d'instruction qu'on 
n'en trouve ordinairement chez son sexe; même en 
Angleterre. Elle connaissait la littérature latipe, et 
son passage k travers l'Hellespont, ainsi que l'aspect 
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des rivages de la Troade ^ lui rappellent naturelle- 
ment beaucoup de souvenirs classiques. Elle savait 
aussi le grec^ puisque dans sajeunesse elle avait traduit 
le Manuel d'Épictète, et soumis sa traduction au 
célèbre évêque Bumet. Les langues française et ita- 
lienne lui étaient familières au point d'écrire dans ces 
deux idiomes avec aisance. Elle entendait un peu 
l'allemand , et pouvait suivre à Vienne la représen- 
tation d'une comédie. Pendant son séjour à Gonstan* 
tinople^ elle avait même entrepris l'étude de la langue' 
turque, et on rencontre dans ses lettres quelques 
imitations de poésies musulmanes. Outre son talent 
en prose, elle composait des vers avec assez d'agré- 
ment pour obtenir les suffrages de Pope , avant sa 
rupture avec le plus irascible des poètes. Au reste, on 
est peut-être moins surpris de cçtte réunion de bril- 
lans avantages que de l'indépendance d'esprit et de 
la solidité de jugement qui distinguent lady Mon- 
tagu, à une époque où elle était si jeune encore. Je 
prends au hasard, pour justifier cet éloge, une des 
premières lettres de sa correspondance : 

« A LA COMTESSE DE BrISTOL. 

ft Nuremberg, le 22 août 17 16. 

« Après cinq jours de trajet en poste, je n'aurais 
pu, pour aucun motif, me résoudre à prendre la 
plume , sinon pour dire à ma chère lady Bristol que 
je n'ai pas oublié son obligeante invitation de lui 
transmettre quelques détails sur mes voyages. 
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« J'ai déjà traversé une grande partie de l'Alle- 
magne^ et j'ai vu tout ce qu'il y a de remarquable à 
Cologne , Francfort, Wurtzbdurg, et en cet endroit. 
Il est impossible de ne pas observer la difierence qu'il 
y a entre les cités libres et les villes soumises au gou- 
vernement des princes absolus, comme sont tous 
les petits souverains de Germanie. Il règne dans les 
premières un air de commerce et d'abondance. Les 
rues sont bien bâties , et pleines de gens vêtus d'une 
manière simple et décente. Les boutiques sont r,em- 
plies de marchandises, et les citoyens paraissent 
propres et contens. Dans les autres , vous apercevez 
une sorte de luxe mesquin ; bon nombre de gens de 
qualité en chétif et piteux équipage; des rues étroites 
et sales, mal entretenues, tristement dégarnies d'ha- 
bitans; et plus de la moitié du menu peuplé réduite 
à demander l'aumône. Je ne puis me défendre de mie 
représenter les unes sous la figure de la soigneuse mé- 
nagère d'un bon bourgeois hollandais, et les autres 
sous celle d'une femme de plaisir dans la détresse, 
enluminée de rouge , avec force rubans dans sa coif- 
fure, des pantoufles à broderies ternes, et un jupon 
en lambeaux , misérable mélange de vice et d'indi- 



gence. 



« Il existe dans cette ville des lois somptuaires qui 
distinguent le rang par le costume , préviennent les 
excès ruineux pour tant d'autres états , et produisent 
un effet plus agréable à l'œil de l'étranger que toutes 
nos nlodes. Je pense que, puisque l'archevêque de 
Cambray s'est prononcé en faveur de ces lois, je ne 
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dois point rougir d'avouer que je voudrais les voir 
établies dans d'autres parties du inonde. Quand oh 
considère impartialement le mérite d'une brillante 
parure presque en tous lieux , les hommages et les 
sourires d'approbation qu'elle attire, sans parler de 
l'envie ni des soupirs qu'elle occasionne, et qui sont 
bien souvent son principal attrait pour le possesseur, 
on est contraint de reconnaître qu'il faut une philo- 
sophie peu commune pour résister à la tentation de 
plaire à des amis ou de mortifier des rivaux, et qu'il 
est naturel aux jeunes gens de tomber dans une 
extravagance qui les expose à des besoins pécuniaires, 
source de mille bassesses. Combien d'hommes étaient 
entrés dans le monde avec des inclinations géné- 
reuses, qui sont devenus ensuite les instrumens de 
la ruine de tout un peuple, en se jetant par de folles 
dépenses dans des dettes auxquelles ils ne pouvaient 
satisfaire sans le sacrifice de leur honneur, et qu'ils 
n'auraient jamais contractées, si le respect que le 
vulgaire porte au costume était limité par la loi à 
une certaine couleur ou a une certaine forme de 
vêtement! Ces réflexions en amènent d'autres après 
elles qui seraient trop sérieuses : je me hâte de les 
bannir de votre esprit, en vous parlant de la farce 
des reliques dont on m'a amusée dans toutes les 
églises romaines. 

(( Les luthériens ne sont pas tout-à-fait exempts 
de ces folies. J'ai vu dans l'église principale un gros 
morceau de la croix , enrichi de diamans , et la pointe 
d'une lance, qui, m'assura-t-on fort gravement. 



a48 LADY MONTAGU. 

est tout juste celle qui perça le flanc de notre Sau- 
veur. Mais je me divertis surtout dans une petite 
église catholique romaine , cpii est autorisée ici y et 
où les sectateurs de cette religion y n'étant pas fort 
riches y ne peuvent, par conséquent, orner leurs 
images d'une manière aussi splendide que leurs voi- 
sins. Pour ne pas être dépourvus de toute magni- 
ficence, ils ont affublé l'efiigie de notre Seigneur, 
sur l'autel, d'une ample perruque, parfaitement pou- 
drée. Je m'imagine vous voir sourire à ce trait, et 
révoquer en doute, ma véracité; mais, sur ma pa- 
role, je n'ai pas encore mis en usage le privilège des 
voyageurs , et toute ma relation est écrite du ton de 
boime foi avec lequel je vous proteste , ma chère 
amie, que je suis votre dévouée, etc. » * 

On est d'abord un peu étonné de découvrir dans 
ces lettres d'une Anglaise, au commencement du 
dix -huitième siècle, plus de scepticisme philoso- 
phique et de hardiesse d'esprit qu'on n'en trouverait 
chez aucun de nos écrivains, à la même époque. 
Elle fronde sans détour et sans ménagement plu- 
sieurs des abus que Montesquieu, quelques année» 
plus tard, n'osait combattre que par d'ingénieuses 
allusions ou de légères épigrammes. Il y aurait eu 
alors en France , dans la publication d'une corres- 
pondance aussi profane, de quoi mettre en émoi 
toute la vieille cour du monarque dévot y qui venait 



' «c Aller five days travelling post.... I assure you that I am, dear 
madam, etc. » 
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de s'éteindre. Quand on se rappelle en effet combien 
de place tiennent encore dans les lettres de madame 
deSëvigné l'affaire du salut ^ le directeur, la grâce, 
les jésuites , le tout mêlé , le plus naturellement du 
monde, à des nouvelles galantes et à des anecdotes 
scandaleuses, on s'ébahit en voyant les étranges pri- 
vautés que se permet lady Montagu sur ces ques- 
tions-là. Durant son voyage en Flandre surtout , elle 
n'omet aucune occasion de signaler, chemin faisant, 
les pratiques superstitieuses du culte romain et les 
supercheries dos prêtres catholiques. On jugera de 
son irrévérence par le passage suivant, qui peut 
aussi donner une idée de son talent pour l'ironie et 
le genre badin. 

« La ville de Cologne est très vaste , mais la plus 
grande partie est d'ancienne construction. L'église 
des Jésuites , la plus jolie de toutes , me fut montrée 
avec beaucoup de complaisance par un jeune jésuite, 
d'une physionomie agréable , qui , ne me connaissant 
pas, prit, dans ses complimens et dans ses propos, 
une familiarité dont jeme divertis beaucoup. N'ayant 
jamiais visité aucun lieu de ce genre auparavant , je 
ne pouvais admirer assez la magnificence des autels, 
les riches images des saints, toutes d'argent massif, 
et les châsses des reliques , tout en murmurant au 
fond du cœur contre la profusion de perles, de dia- 
mans et de rubis consacrés à embellir des dents 
poiuries et de vieux haillons. J'avoue que je fus assez 
perverse pour convoiter le collier de perles de sainte 
Ursule, quoique peut-être il n'y ait pas là de per- 
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Tersité, puisqu'une image n'est certainement pas 
notre prochain ; mais j'allai plus loin , et je souhai- 
tai que la sainte elle-même f&t mélaraorphosée en 
\aîsseile plate. Xaurais tu aussi de bon cœur con- 
Tertir eu ai^enterie un grand saint Christophe ^ qui, 
j'imagine, ferait un merveilleux efiet sous sa nou- 
Telle forme. Telles étaient mes pieuses réflexions. 
Je fus pourtant fort édifiée de voir empilés, en 
rhonneur de notre nation , les crânes des onze mille 
vierges. J'ai contemplé ici quelques centaines de re- 
liques de non moindre importance ; mais je n'imi- 
terai pas le style ordinaire des voyageurs au point 
de TOUS en donner un catalogue, bien convaincue 
<[ue vous n'avez aucune sorte de curiosité pour savoir 
les noms dont on décore des débris de mâchoires et 
des morceaux de bois vermoulus, m * 

Un trait non moins remarquable de cette corres- 
pondance , et qu'on a déjà pu reconnaître dans la 
lettre que j'ai rapportée plus haut , c'est le senti- 
ment de patriotisme et l'esprit libéral qui animent 
constamment l'auteur. Ces principes, à la vérité, 
étaient conformes à l'opinion alors dominante en 
Angleterre, et on devait attendre ce langage de 
l'épouse d'un agent diplomatique, à l'avènement de 
George P' au trône , et par conséquent à l'époque du 
triomphe complet des whigs. De là aussi quelque 
amertume dans ses jugemens sur la France, et quel- 
que prévention contre la mémoire de Louis XIV. 

' « This is a very large town.,.. Bits of worm-eaten wood. u 
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Du reste ^ il est impossible de ne pas applaudir aux 
maximes politiques de lady Montagu. Ses réflexions 
sont celles d'un esprit observateur , qui , témoin 
des avantages du gouvernement représentatif et des 
misères du régime absolu , se plaît en toute occa- 
sion à les mettre en parallèle , et puise dans ce con- 
traste de nouveaux motifs pour mieux apprécier et 
cLérir davantage les institutions de son pays. Ainsi 
elle écrivait d'Andrinople a la comtesse de Bristol , 
en date du i*'^ avril 1717 : 

(( Le gouvernement est ici entièrement dans les 
mains de l'armée; le Grand-Seigneur, avec tout son 
pouvoir absolu, est aussi esclave qu'aucun de ses 
sujets, et redoute le mécontentement d'un janissaire. 
U y a, sans doute, beaucoup plus d'apparence de 
soumission que parmi nous; on ne parle qu'à ge- 
noux à un ministre d'État. Si on laissait échapper 
une réflexion sur sa conduite dans un café, car il y 
a des espions partout , la maison serait rasée de fond 
en comble, et peut-être toute la compagnie mise à 
la torture. Point de murmures populaires , d'imper- 
tinens pamphlets , ni de disputes de taverne sur la 
politique; aucun de nos innocens sarcasmes. Mais 
aussi , quand un ministre déplaît ici au peuple , en 
trois heures de temps on l'arrache même des bras 
de son maître; on lui coupe les mains, la tête et 
les pieds, et on les jette devant la porte du palais 
avec tout le respect du monde, tandis que le Sultan, 
pour lequel tous ses sujets professent une adoration 
sans bornes, tremble au fond de son appartement. 
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et n'ose ni défendre ni venger son favori. Tel est 
l'heureux sort du monarque le plus absolu sur la 
terre, et qui ne reconnaît point de loi que sa vo- 
lonté. Je souhaiterais, dans la loyauté de mon cœur, 
que le parlement voulût bien envoyer ici une car- 
gaison de vos partisans de l'obéissance passive, afin 
qu'ils vissent dans le jour le plus vif et le plus frap- 
pant ce gouvernement arbitraire , où il est difficile 
de décider qui est le plus à plaindre , du prince, do 
peuple ou des ministres. » " 

La partie la plus curieuse de la correspondance 
de lady Montagu est celle qui a rapport à son séjour 
dans l'empire ottoman. Si on excepte Vienne, où 
la mission de son mari la retint quelque temps, elle 
ne connaissait guère la plupart des villes dont elle 
fait mention que pour les avoir traversées en poste, 
et dès lors on ne s'étonne pas que ses jugemens 
soient un peu superficiels, et annoncent un certain 
penchant à l'épigranune. Une résidence assez longue 
en Turquie la plaça , au contraire , dans une posi- 
tion favorable pour observer de près les mœurs mu- 
sulmanes et la vie domestique des Orientaux. Son 
rang et son sexe lui permirent de pénétrer dans des 
lieux interdits jusqu'alors aux étrangers, avantage 
dont eUe se félicite avec raison. Ainsi, après sa char- 
mante description des bains de Sophie, dont elle 
trace un tableau si voluptueux et si chaste à la fob, 
elle ajoute : (c Je viens de vous raconter un spectade 

' * The çoverament hère is entirely.... Are most muenhle. » 
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dont nul récit de voyageur ne pourrait vous in- 
struire, car il n'y va pas moins que de la mort pom* 
un homme qui serait surpris dans un pareil asile. » 
Ailleurs elle communique des détails qui avaient dû 
fchapper à tous ses devanciers, et rectifie des mé- 
prises dont ils n'avaient pu se garantir, parce qu'ils 
n'avaient pas obtenu les mêmes privilèges. 

On devine bien que la peinture des modes grec- 
ques ou mahométanes , de la richesse des costumes 
de l'Orient, et de la magnificence de l'intérieur des 
iiarems , occupe une grande part dans les confidences 
de l'air^^assadrice anglaise. On lui sait gré de ne pas 
méconnaître l'instinct de son sexe , et d'ailleurs elle 
rend compte de ses impressions avec tant de grâce 
qu'on lui pardonne ce luxe de descriptions. Où trou- 
ver un portrait aussi enchanteur que celui de la belle 
Fatime? Lady Montagu s'abandonne quelquefois aux 
inspirations de sa vanité. Par exemple, elle ne résiste 
pas au plaisir de raconter le murmure d'admiration 
^'excita sa présence aux bains de Sophie. Elle n'ou- 
blie pas non plus le compliment flatteur et spirituel 
àe Fatime, tout en le citant comme un échantillon 
de politesse turque plutôt que comime un hommage 
àt la vérité. Peut-être son amour-propre fut-il moins 
satisfait de l'accueil qu'elle reçut en France. Du 
mtoins, cette conjecture expliquerait ce qu'il y a de 
malin et de satirique dans ses réflexions sur nos ma- 
nières , et pourquoi elle esquisse une caricature si 
^tesque des Françaises, après avoir offert un ta- 
bleau si séduisant des musulmanes. 
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U ne faut pas croire néanmoins que lady Montagu 
se borne à de frivoles révélations sur les cérémonies 
extérieures et sur certaines coutumes de la Turquie. 
Elle jette au besoin un coup d'œil juste et pénétrant 
sur les institutions de l'islamisme , sur les vices d'un 
gouvernement militaire , et sur la faiblesse ou les res- 
sources de l'empire ottoman. Elle se livre aussi à des 
recherches utiles pour mettre à profit ses voyages. 
Elle n'omet jamais quelques détails historiques sur 
les lieux qu'elle parcourt, et, sous ce rapport, sa 
correspondance est instructive. Elle peint vivement 
son émotion à la vue des poétiques rivages de 
Troie , et dans plusieurs lettres elle fait preuve de 
connaissances classiques sans affectation et sans pé- 
dantisme. Il est quelquefois curieux d'entendre une 
femme jeune et aimable s'entretenir de la date d'une 
médaille ou des restes d'une inscription avec l'en- 
thousiasme d'un érudit et la ferveur d'un antiquaire. 

La morale de lady Montagu n'est jpas très rigide. 
Elle se montre partout d'assez bonne composition 
sur les coutumes qu'elle trouve établies dans le grand 
monde , et s'accommode aux njœurs' étrangères sans 
aucune pruderie superflue. A propos de certaines 
courtoisies en usage à Vienne, elle écrit k une de ses 
amies : « Vous voyez, ma chère, que la galanterie 
et le savoir-vivre diffèrent autant, selon les divers 
climats, que la morale et la religion. Qui de nous a 
les idées les plus exactes sur ce point; c'est ce que 
nous né saurons qu'au jour du jugement, et j'avoue 
que votre, humble servante a fort peu d'impatience 
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pour ce grand jour d'éclaircissement. » Elle peint la 
cour d'Autriche avec des couleurs qui auraient par- 
faitement convenu à la cour de France, vers la même 
époque. Ailleurs, elle raconte les intrigues des Gé- 
noises, de l'air le plus leste et le plus dégagé, comme 
chose toute naturelle, et sans le moindre signe d'im- 
prohation« Elle prend aussi beaucoup de peine pour 
désabuser ses correspondans sur la vertu des musul-* 
mânes, et sur la prétendue contrainte à laquelle on 
les suppose assujetties. Elle les représente, au con- 
traire, comme les plus libres du monde, et semble 
même porter envie à quelques uns de leurs privi- 
lèges. Elle assure enfin que « les femmes turques ne 
commettent pas un péché de moins pour n'être pas 
chrétiennes. » 

Au fond, la philosophie de lady Montagu se com- 
pose d'un mélange de scepticisme et d'épicurisme. 
Ce double caractère se révèle sans détour dans sa 
profession de foi a un abbé, sans doute comme ceux 
de l'ancien régime, car elle l'entretient presque tou- 
jours d'un ton d'ironie et de badinage. Après lui 
avoir fait une délicieuse description des maisons de 
plaisance des Turcs, elle conclut ainsi : « Vous 
voyez. Monsieur, que ces gens-là ne sont pas si dé- 
pourvus de politesse qiv'on nous les représente. Il est 
vrai que leur magnificence est d'un goût fort diffé- 
rent de la nôtre, et peut-être de meilleiw goût. Je 
suis presque du sentiment qu'ils ont une idée juste 
de la vie. Us passent leurs jom-s au milieu de la mu- 
sique, des jardins, et des banquets délicats , tandis 
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que nous nous tourmentons le cerveau de quelque 
système de politique , ou que nous étudions quelque 
science que nous ne pouvons jamais acquérir; ou 
bien, si nous y parvenons, nous ne saurions persua- 
der aux autres d'y attacher autant de prix que nous. 
Il est certain que ce que nous sentons et ce que nous 
voyons est proprement à nous, si quelque chose 
nous est propre ; mais l'avantage de la renommée et 
le vain bruit de* louanges sont chèrement achetés , 
et, quand on les obtient, une pauvre récompense 
pour la perte du temps et de la santé. Nous mourons 
ou nous vieillissons avant de recueillir le jfruit d^ 
nos travaux. Si on songe combien l'homme est uwrx 
animal faible, et son existence éphémère, y a-t-îl 
aucune étude aussi profitable que celle de nos plaisirs 
présens? Je n'ose poursuivre ce sujet; peut-être en 
ai-je déjà trop dit, mais je compte sur la connaissance 
véritable que vous avez de mon cœur. Je n'attends 
point de vous les insipides railleries auxquelles je 
m'exposerais de la part d'un autre en réponse à cette 
lettre. Vous savez faire une distinction entre l'idée 
du plaisir et celle du vice, et ces idées ne se con- 
fondent que dans la tête des sots. Mais je vous per- 
mets de vous moquer de moi pour ma déclaration 
sensuelle, quand je protesU^ que j'aimerais mieux 
être un riche efFendi avec toute son ignorance que 
sir Isaac Nev^ton avec tout son savoir. » ' 



• « Thus you sec, Sir, thèse people.... Isaac NewtoQ with ail his 
knowledge. v 
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Quant aux opinions religieuses de lady Montagu , 
quoiqu'elle n'énonce nulle part son système d'une 
manière explicite ^ on voit bien qu'elle ne partage 
pas les croyances vulgaires. Elle affirme, d'après ses 
entretiens avec Achmetp-Bey, son hôte à Belgrade, 
que la religion des effendis se borne au déisme , et 
cette doctrine paraît assez de son goût. Elle prétend 
aussi, toujours sur la foi d'Achmet, que l'Alcoran, 
loin de contenir les absurdités dont on l'accuse, 
oi&e la plus pure morale exprimée dans le plus 
beau langage. En général, elle expose les bizarreries 
qu'elle observe chez les différentes sectes avec un 
calme imperturbable et une indiflTérence toute phi- 
losophique. On peut en juger par le trait suivant 
qu'elle raconte à l'abbé, au sujet des Arnautes : 
c( Ces peuples vivant entre des chrétiens et des mu- 
sulmans, et n'étant pas habiles dans la controverse, 
déclarent qu'ils sont tout-k-fait incapables de décider 
quelle religion est la meillem^e; mais, pour être cer- 
tains de ne pas rejeter entièrement la vérité, ils 
suivent très prudemment les deux. Us vont à la mos- 
quée le vendredi, et à l'église le dimanche, disant 
pour leur excuse qu'au jour du jugement ils sont 
sûrs de la protection du vrai prophète; mais que 
c'est une question sur laquelle ils ne sauraient rien 
résoudre dans ce monde. Je ne crois pas qu'il y ait 
parmi le genre humain un autre peuple qui ait une 
aussi modeste opinion de sa capacité. » 

Si l'on y prend garde, les principes de lady Mon- 
tagu se rapprochent un peu de ceux de lord Ches- 
I. 17 
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terfield, qui soulevèrent un si violent orage contre 
sa mémoire. Leur langage diffère seulement de quel- 
ques années. Lady Montagu s'exprime comme une 
dame de la cour sous la régence , et Chesterfield 
comme un grand seigneur du temps de Louis XV. 
Tous deux ti^itent les devoirs moraux ^ la foi conju- 
gale y et quelques autres questions , à peu près avec 
la même légèreté et le même ton de moquerie. On 
peut même dire que Chesterfield met plus-de réserve 
dans ses confidences y à l'égard de certaines institu- 
tions sociales. On s'étonnerait donc de l'accueil si dif- 
férent que ces deux correspondances ont obtenu en 
Angleterre, si on ne savait que lady Montagu se 
dépouille beaucoup moins de ses préventions natio- 
nales, et surtout qu'elle ne sacrifie jamais à l'engoue- 
ment pour les manières françaises , crime irrémis- 
sible aux yeux de ses compatriotes. Voilà peut-être 
le mot d'une énigme qui autrement paraîtrait inex- 
plicable. 

Dans une de ses dernières lettres, lady Montagu 
se félicite de son retour en Angleterre, et termine 
sa relation par un aveu qui pourrait servir de con- 
clusion à beaucoup de voyages. Je citerai ce morceau, 
où l'on reconnaît la grâce et la finesse habituelle de 
l'auteur : u Le bateau me débarqua saine et sauve à 
Douvres, et je ne pus me défendre de jeter un re- 
gard partial sur ma patrie. Sans doute cette partia- 
lité fut mise en nous par la nature, afin d'amortir 
nos inclinations vagabondes, efiet d'une amibitieuse 
ardeur pour la science, dont il ne nous est pas permis 
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de jouir. Tout ce que nous gagnons à courir ainsi ^ 
c'est un désir inquiet d'associer les plaisirs et les 
aTantages diflërens réservés aux diverses parties du 
monde ^ et que nous Ae saurions réunir en un seul 
pays. Après avoir lu tout ce qu'on trouve dans les 
langues que je possède, après avoir affaibli mes yeux 
par l'étude et les veilles , j'envie la paisible insou- 
ciance de la fraîche villageoise, qui, étrangère au 
doute , écoute avec humilité le sermon tous les di- 
manches , et ne trouble point dans sa tête le senti- 
ment des devoirs naturels par les vaines recherches 
des écoles, qui peuvent être plus instruites, mais 
qui, en définitive, sont condamnées à la même igno- 
rance. Après avoir vu une partie de l'Asie et de l'A- 
fHque, et fait presque le tour de l'Europe, j'estime 
plus heureux l'honnête écuyér anglais, qui croit fer- 
mement que les vins grecs sont moins délicieux que 
la bière de mars, que les fruits africains n'égalent 
pas en saveur nos reinettes, que les bec-figues d'Ita- 
lie n'ont pas si bon goût qu'un aloyau de bœuf, et, 
en un mot , qu'il n'y a point de parfaite jouissance 
en cette vie hors de la vieille Angleterre. Je prie 
Dieu que je puisse penser ainsi le reste de mes jours , 
et /puisqu'il faut me contenter de notre chétive por- 
tion de lumière, que je puisse oublier le soleil vivi- 
fiant de Constantinople. » ' 

Les lettres de lady Montagu, durant son séjour 

' a It bronght me safe hither.... The enlivening san of Constan- 
tinople. » 
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dans le Levant , sont adressées surtout à la comtesse 
de Mar^ sa sœur, à quelques autres dames, à un abbé 
et à Pope. Elle était alors en fort bonne intelli- 
gence avec ce grand poète, et leur correspondance 
n'offre guère qu'un continuel échange de politesses. 
Pope n'épargne pas les cajoleries à l'ambassadrice^ 
et celle-ci le complimente spirituellement d'avoir 
découvert la pierre philosophale dans sa traduction 
d'Homère , qui , en effet, fut aussi profitable que glo- 
rieuse pour l'auteur. Mais l'amitié des beaux esprits 
n'est pas toujours de longue durée , et il paraît que 
quelques plaisanteries indiscrètes devinrent l'occa- 
sion d'une querelle, sans qu'on soit bien d'accord 
sur l'agresseur. Pope, oubliant l'éloge délicat où il 
comparait lady Montagu à une nouvelle Eve qui, au 
lieu d'un seul fruit avait dérobé l'arbre entier de la 
science, essaya plus tard de noircir sa réputation 
par un sarcasme que la justice et le goût réprouvent . 
également. Aussi lady Montagu le désigne quelque 
part sous le nom de « la méchante guêpe de Twic- 
kenham. » 

Quoique les lettres de lady Montagu à la comtesse 
de Bute, sa fille, ne manquent pas d'agrément, elles 
n'égalent pas en intérêt la première partie de sa cor 
respondance. On conçoit sans peine que des détails 
sur ses occupations domestiques et des commen- 
taires sur ses lectures , k une époque où elle vivait 
en Italie dans une sorte d'isolement, ne soient ps 
susceptibles du même attrait que la relation pitto- 
resque d'un voyage curieux et instructif. Il semble 
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d ailleurs que l'âge, les infirmités, et la solitude, 
avaient un peu ëmoussé l'imagination et la vivacité 
si remiarquable dans les productions de sa jeunesse. 

La précaution que ladjr Montagu avait prise de 
recueillir ses lettres, et de les communiquer a plu- 
sieurs amis, annonce qu'elle en désirait ou du moins 
qu'elle en prévoyait la publication après sa mort. 
Aussi elles ofli^ent peu de traces de négligence, et 
paraissent écrites avec soin , quoiqu'elles ne soient 
pas dépourvues de naturel. Le style en est pur, élé- 
gant et agréable. On croit reconnaître en les lisant 
l'aisance et la finesse de ta conversation d'une femme 
de beaucoup d'esprit, avec un certain fonds de ma- 
lice et de causticité. On y rencontre peutrétre un peu 
trop de descriptions de localités , de costumes et de 
cérémonies ; mais il ne faut pas oublier que ces ta- 
bleaux sont bien à leur place dans le récit d'un 
voyage. 

Si on compare les lettres de lady Montagu avec 
celles des beaux esprits ses contemporains, on les 
trouvera plus amusantes que celles de Swift , et plus 
naturelles que celles de Pope. Voici le jugement que 
SmoUett portait sur sa correspondance, dans la Re- 
me critique^ en 1765 : « La publication de ces let- 
tres sera un immortel monument à la- mémoire de 
lady Marie Montagu. Elles attesteront, aussi long- 
temps que durera la langue anglaise , les grâces de 
son esprit, la solidité de son jugement, l'él^ance de 
son goût, et la beauté de son véritable caractère. Ces 
lettres sont si délicieusement attachantes que nous 
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défions le plus flegmatique des hommes d'en par- 
courir une seule sans les lire toutes , ou, après avoir 
fini le dernier volume , de ne pas en souhaiter une 
vingtaine d'autres. » L'opinion du docteur Blair est 
aussi favorable à l'auteur, (c Les lettres de lady Mon- 
tagUy dit-il, ne sont pas indignes d'être citées après 
celles de madame de Sévigné. Elles ont beaucoup de 
l'aisance et de la vivacité française, et conservent 
peut-être mieux les caractères d'un style épistolaire 
agréable qu'aucune de celles qui ont paru en an- 
glais » '. Il est juste néanmoins de remarquer que ces 
deux écrivains ne connaissaient pas alors d'autres 
correspondances qui ont obtenu depuis un grand 
succès, comme celles d'Horace Walpole, de Ches- 
terfield et de Cowper. 

Il peut être curieux de voir le sentiment de ladj 
Montagu sur sa devancière et sa plus illustre rivale 
dans la même carrière. Voici comment elle s'expri- 
mait , à cet égard , dans une lettre à sa fille : a Com- 
bien de lecteurs et d'admirateurs ne compte pas ma- 
dame de Sévigné, qui nous donne seulement, d'une 
manière vive et dans des phrases à la mode, des pen- 
sées communes, des préjugés vulgaires, et des répé- 
titions sans fin : tantôt le babil d'une belle dame^ 
tantôt celui d'une vieille garde-malade, mais tou- 
jours du babil , pourtant si bien enjolivé d'expres- 
sions piquantes et d'un style coulant qu'elle ne ces- 
sera de plaire à beaucoup de personnes !» Il y a du 

* Blair' s Lectures , chap. xxxvii. On Episiolary 'writing. 
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>Tai dans ce jugement , maïs on peut dire que toute 
la vérité n'y est pas , et qu'il y perce une secrète 
jalousie d'auteur. Cet instinct se 'manifeste plus fran- 
chement encore dans une lettre précédente, où elle 
écrirait à sa sœur : « Le dernier plaisir que j'ai eu 
est la lecture des lettres de madame de Sévi^né. Elles 
sont fort jolies ; mais j'affirme, sans la moindre va- 
nité, que les miennes seront tout aussi amusantes 
dans quarante ans d'ici. » Malgré cette assertion , 
Horace Walpole, excellent apipréciateur du talent 
épistolaire, accordait la palme à notre compatriote. 
Lady Montagu n'a certsdnemeut pas' plus d'esprit 
ni de grâce que madame de Sévigné, et peut-être 
a-t-elle moins d'abandon , vcar elle songeait un peu 
au public. On ne trouve pas non plus chez elle ces 
traits d'une sensibilité profonde, ces sublimes élans 
de l'âme, et ces saillies d'éloquence naturelle, qui 
échappent quelquefois à la marquise, au milieu de 
son spirituel commérage. En revanche, elle a plus 
de lumières, de goût et d'instruction. Toutes deux 
ont leurs petites faiblesses, l'envie, la médisance, 
la malice : elles rient volontiers en cachette de leurs 
bonnes amies. La vanité de madame de Sévigné se 
concentre dans sa fille : celle de lady Montagu, en- 
core jeune et aimable, s'exerce pour son propre 
compte. Ceux qui cherchent surtout dans une cor- 
respondance l'allure familière d'un entretien , et une 
image naïve de la pensée, donneront sans doute la 
préférence à la marquise. Le cœur d'une femme et 
d'une mère se peint bien plus vivement dans les let- 
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très à la comtesse de Grignan que dans les lettres à 
la comtesse de Bute. Ceux qui estiment davantage 
l'agrément du sujet, la nouveauté des détails, et la 
finesse des observations , pourront hésiter dans leur 
choix. Au reste, quelque sentiment qu'on adopte 
sur cette question , il faudra du moins reconnaître 
que madame de Sévigné et lady Montagu possèdent 
un mérite supérieur, et ce n'est pas un médiocre 
honneur pour leur sexe que, chez les deux nations 
les plus polies de l'Europe , et à des i^oques égale- 
ment brillantes en littérature, deux femmes aient 
laissé les meilleurs modèles du genre épistolaire. 
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William M elm oth^ traducteur estimé des Épîtres 
de Cicéron et de celles de Pline, mérite un rang 
parmi les écrivains qui ont contribué en Angleterre 
aux progrès de la langue et du goût. Ses Lettres de 
Fitzosbome sur dwers sujets appartiennent pour le 
fond au genre des Mélanges : elles n'en diffèrent que 
par le cadre. L'auteur, en adoptant la forme épisto- 
laire , effleure tour à tour un assez grand nombre de 
gestions morales, philosophiques ou littéraires. Il 
porte en général dans cet examen plus de sagesse et 
de bonne foi que de profondeur et de nouveauté. Son 
style, remarquable par la pureté, l'élégance et la 
correction , est un peu trop dépourvu de vigueur et 
de coloris. 

On croit lire quelquefois les Essais d'Âddison en 
I>arcourant les meilleures lettres de Melmoth. Ce 
^'est pas qu'il possède l'imagination ni l'originalité 
de cet immortel écrivain ; mais il en approche par 
la bienveillance de sa morale et la persuasive simpli- 
cité de son langage. Il me semble que le morceau 
sidvant , par exemple , rappelle assez bien le ton ha- 
l>ituel, et, jusqu'à un certain point, la manière du 
Spectateur. 
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Lettre à Paie mon. 



29 mai 1743. 

w Je compte vos lettres au nombre de mes plus 
précieuses possessions^ et je les conserve comme 
autant de feuilles prophétiques où est écrit le destin 
de notre turbulente tiation. Mais, en échange des 
maximes d'un patriote , je ne puis vous envoyer que 
les rêveries d'un ermite , et vous offrir que « les cail- 
loux du ruisseau » pour « l'or d'Ophir. » Sans doute, 
Palémon , il n'y eut jamais de commerce plus inégal 
que celui où vous avez bien voulu entrer avec moi; 
et, en conscience, je ne me pardonnerais pas de con- 
tinuer une association où tout l'avantage est de mon 
côté, si je ne savais que rendre service sans espoir de 
retour est le plus agréable emploi de la générosité. 
Je me hasarderai donc a profiter d'un privilège dont 
je jouis depuis long-temps : d'autant plus que je 
n'ignore pas que vous aimez à unir les méditations 
du philosophe aux spéculations de l'homme d'état, 
et que vous pouvez avec un égal plaisir passer de la 
politique de Tacite à la morale de Sénèque. 

(( Je me promenais ce matin un peu plus tôt que 
de coutume dans mon jardin, au moment où le soleil, 

comme le dépeint Milton : 

î 

Pe son char so^oda sur les plaines liquides , 
Lançait obliquement ses traits encore humides. 

Il y a quelque chose dans le retour de l'Aurore, à 
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cette saison de l'année, qui pénètre l'âme d'une sorte 
de Tolupté sérieuse, et la remplit d'un certain ravis- 
sement paisible par le sentiment de son existence. Du 
moins , le lever du soleil a sur moi le même effet qu'il 
produisait, dit-on , sur la célèbre statue de Memnon , 
et je n'assiste jamais au réveil de cet astre glorieux 
sans me trouver en harmonie pour le reste du jour. 
« Tandis que je jouissais de la fraîcheur et du calme 
de ma promenade matinale, et que je découvrais de 
nombreux motifs pour ofirir ma part de cet « encens 
du matin n, qui, selon le poète dont je viens de par«- 
ler, s'élève sur tout , à cette heure, a du grand autel 
de la nature » , je ne pouvais me défendre de consi- 
dérer comme un immense bienfait le plaisir de com- 
mencer une journée nouvelle avec toute ma force et 
ma santé. S'éveiller avec un sm^croît de vigueur pour 
les occupations de la vie est un avantage si ordinaire 
qu'il passe , comme les autres faveurs de la Provi- 
dence, sans produire assez d'impression. Pourtant,^ 
si toutes les fois qu'on se lève dans cette heureuse 
disposition, on songeait combien d'infortunés pas- 
sent leurs nuits au sein des horreurs d'une imagina- 
tion inquiète ou des souffrances d'une douleur réelle, 
on ne se trouverait pas exempt de ces sommeils pé- 
nibles ou de ces terribles veilles, sans un redouble- 
ment de satisfaction et de gratitude. Il n'y a rien en 
effet qui contribue mieux à nous rendre contens de 
la dos^ que le ciel verse pour nous dans le breuvage 
de la vie que de réfléchir ainsi aux ingrédient plus 
amers qu'il mêle quelquefois dans la coupe des autres. 
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(( En suivant la même chaîne d'idées , je ne pou- 
vais que me féliciter de n'avoir aucune part au drame 
orageux qui allait recommencer sur le grand théâtre 
du monde y et je m'applaudissais de ce que ma bonne 
fortune me permettait de voir de loin, comme un 
spectateur indifférent, les divers personnages qui 
bientôt rempliraient la scène. Cette réflexion rappela 
à ma mémoire un passage où le poète tragique ro- 
main représente sous de justes et vives couleurs les 
différentes occupations d'une vie active et ambitieuse, 
et je me disais à moi-même dans le langage du^même 
auteur : 

Me mea tellus 

Lare secreto tutoque tegat ! 

Pourtant, cette situation que votre ami regarde 
comme un si précieux privilège a paru à d'autres 
yeux la plus cruelle des disgrâces. Le célèbre comte 
de Bussy-Rabutin a écrit un petit traité, où, api*ès 
avoir établi que les plus grands hommes sur le théâtre 
du monde ont été , en général, les plus malheureux, 
il conclut en se citant lui-même comme un exemple 
delà vérité qu'il avance. Or, devineriez-vous, Palé- 
mon, quel était le terrible revers qui l'autorisait ainsi 
à se mettre au nombre de ces illustres victimes ?U 
avait composé, à ce qu'il semble, quelques portraits 
satiriques dont Louis XIV fut offensé , et ce mo- 
narque le bannit en conséquence de l'esclavage et de 
la dépendance de la cour pour le laisser vivre à son 
goût et en liberté dans une de ses terres. Mais le 
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monde ayait pris trop fortement possession de son 
cœur pour lui permettre de rompre sa chaîne sans 
répugnance; et^ comme l'ëpouse du patriarche, il 
jetait derrière lui un coup d'œil de regret sur la scène 
d'où il était heureusement exilé, quoiqu'il n'aperçût 
à l'horizon que des flammes. Adieu, etc. » * 

Le principal reproche qu'on peut adresser à Fau- 
teur des Lettres de Fitzosbome porte sur l'absence 
de plan et le défaut d'intérêt qui en résulte. Ses di- 
vers correspondans , Clytandre, Hortensius, Palé- 
mon, Philotès, Oronte, Palamède, Gléora , Euphro- 
nius, etc. , tous ces personnages à noms antiques 
n'ont rien qui les caractérise , rien qui leur imprime 
une physionomie distincte. De là une certaine mo^ 
notonie et une langueur qui se répand sur tout l'ou- 
vrage. L'auteur aurait dû renoncer à son cadre épi- 
stolaire, dont il ne sait pas tirer parti, et publier ses 
essais sous la forme de Mélanges , puisqu'en effet ils 
n'ont aucune liaison réelle. 

M elmoth avait lu évidemment les Lettres persanes. 
Il examine quelque part la question du suicide , et il 
réftite les argumens d'Usbekavec plus de candeui: que 
de force de dialectique*. On lui souhaiterait quel- 
que chose de la piquante vivacité de cet inimitable 
modèle. Il est étrange surtout qu'il n'ait pas compris 
tous les avantages d'un plan aussi fécond que celui 
de Montesquieu. 

* a I esteem yoar letters.... Nothing in the prospect but fiâmes. » 

(Fitzosbome' s Letters, n*» li.) 

* Leiier xxii. 
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L'auteur des Lettres de Fitzoshome s^essaie quel- 
quefois dans les caractères. Ici encore il reste bien en 
arrière de plusieurs moralistes célèbres. Rien de plus 
froid ni de plus insipide que ses portraits de Stilote 
et de Mézencé. C'était méconnaître les bornes de son 
talent que de l'appliquer à un genre où il faut pour 
réussir beaucoup plus de finesse ^ de malice et de 
sagacité qu'il n'en possédait. 

On peut compter Melmoth parmi le petit nombre 
des écrivains anglais qui ont de la grâce. Dans un 
essai remarquable sur cette heureuse qualité du style, 
il conclut par un morceau que je citerai d'autant 
plus volontiers qu'il me parait réunir l'exemple au 
précepte y et qu'il contient un ingénieux hommage à 
un beau génie : 

(( Je ne sais si on ne pourrait pas considérer sir Wil- 
liam Temple comme le premier auteur en prose qui 
a introduit le genre gracieux dans notre langue. Du 
moins , il ne semble pas que cette qualité ait paru de 
bonne heure, ni qu'elle ait fait de grands progrès 
parmi nous. Mais, quelque part qu'il faille en cher- 
cher l'origine , on la rencontre certainement avec 
toute sa perfection dans les essais d'un moraliste 
dont les écrits seront en honneur aussi long-temps 
que la politesse et le bon sens auront des admirateurs. 
Cet air attrayant que Cicéron regardait comme Tat* 
tribut distinctif des beaux ouvrages , et que tout lec- 
teur, dit-il , croit si facile d'imiter, mais qu'il trou- 
vera si difficile de saisir, forme le caractère dominant 
des élégantes compositions de l'auteur dont je parle. 



LETTRES DE nTZOSBORPŒ. 271 

En un mot, on peut justement lui appliquer ce que 
Platon y dans son langage allégorique, disait d'Aris- 
tophane, que les Grâces, après avoir parcouru le 
monde entier en cherchant un temple pour y établir 
leur demeure, ont enfin fixé leur séjour dans le sein 
d^Addison. » ' 

La correspondance de Fitzosborne est suivie d'une 
traduction du Dialogue sur les Orateurs ^ attribué, 
selon l'opinion commune, à Tacite ou à Quintilien. 
Melmoth croit y reconnaître plutôt la manièl^e de 
Pline le Jeune. Les réflexions qu'il adresse à son ami 
sur ce sujet sont instructives , et font ressortir avec 
art les avantages de la forme du dialogue dans l'exa- 
men des questions philosophiques. 

Les Lettres de Fitzosborne décèlent un esprit ju- 
dicieux et cultivé, mais froid et timide. Au reste, il 
ne faut pas oublier que c'est une œuvre de jeunesse '. 
L'auteur survécut près de soixante ans à ce début , et 
fat témoin des vicissitudes singulières dans le goût 
de ses compatriotes. Admirateur d'Addison, il dut 
voir avec inquiétude les succès de Johnson et de ses 
disciples; mais il est permis d'espérer que la gloire 
de cette école brillante n'obscurcira pas entièrement 
la pure et modeste renommée de Melmoth. 

' «I know not \vhether sir William Settled ad last in the 

breast of M'. Addiflon. » ( Fitzosborne' s Letters, u? ixix.) 

* La première édition des Lettres de Fitzosborne parut en 1743» 
Melmoth est mort en 1799. 
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Le premier par ordre de date , et peut-être paf 
ordre de génie ^ des grands romanciers anglais , est 
Samuel Richardson. Son roman de Paméla^ conune 
nous le verrons bientôt , donna naissance au Joseph 
Andrews de Fielding; et Clarisse Harlowey chef- 
d'œuvre de l'un , précéda un peu Tom Jones ^ chef- 
d'œuvre de l'autre. Je remarquerai en passant que 
le milieu du dix-huitième siècle fut, pour le roman, 
une épo^e mémorable dans la Grande-Bretagne. On 
y vit paraître presque simultanément Clarisse^ Tom 
Jones et Rodrigue Random, créations brillantes de 
trois auteurs , qui , dans leur genre , ne comptent 
point de rivaux. Parmi eux, Richardson est le plus 
connu et le mieux apprécié sur le continent. Aucun 
écrivain d'alors n'a joui plus immédiatement et plus 
complètement de sa gloire hors de son pays. Ses 
ouvrages fiu'ent accueillis dans toute l'Europe, et 
surtout en France , avec une faveur et avec une sorte 
d'idolâtrie qui dépassèrent même l'admiration et 
l'enthousiasme de ses compatriotes. 

Des trois productions capitales de l'auteur, Par 
mêla, Clarisse et Grandison^ je ne m'occuperai 
ici que de la seconde. L'extrême étendue des romans 
de Richardson , et la supériorité généralement re- 
connue de celui-ci, expliquent et justifient sans 
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doute une telle préférence. Les détails dans lesquels 
je me propose d'entrer, au sujet de cette belle com- 
position, me laisseraient d'ailleurs fort peu de chose 
à dire sur les deux autres , qui offrent à peu près les 
mêmes caractères de talent à un degré moins remar- 
quable, et avec un intérêt bien moins puissant. 

Si on jette un coup d'œil sur la vie de Richardson, 
on s'aperçoit que les qualités de ses ouvrages ont dû 
participer à la fois de la nature de son génie et des 
circonstances de sa position sociale. Les malheurs de 
sa famille le privèrent des ressources de l'instruction 
classique, et ce désavantage irréparable nous ap- 
prend comment un homme quelquefois si éloquent 
et si sublime n'est après tout qu'un écrivain médio- 
cre. Il trouva néanmoins dans la force de sa volonté, 
dans ses habitudes sévères de régularité et de travail, 
les moyens de satisfaire son goût pour la littérature, 
et de composer ses volumineuses productions , tout 
en entretenant une correspondance active, et en se 
livrant avec succès aux soins de ses affaires et de son 
commerce. Nous verrons un autre ouvrier impri- 
meur, Franklin, en dépit des mêmes obstacles, faire 
aussi sa propre éducation , poursuivre son plan d'é- 
tudes au milieu des occupations les plus laborieuses, 
et par des prodiges de persévérance et d'industrie , 
s'élever également à la fortune et à la renommée. 

Richardson annonça de bonne heure le talent des 

fictions et l'art de narrer agréablement : on assure 

qu'il charmait par ses récits les compagnons de ses 

jeux. Sa destination primitive à l'état ecclésiastique 

I. 18 



27^ RICHARDSON. 

avait dû contribuer à développer en lui le sentimenl 
religieux et Fesprit éminemment moral qui animent 
ses écrits. Il parait que sa vocation épistolaire fut 
aussi très précoce. Il raconte lui-même avec une 
grâce exquise comment il reçut plus d'une fois les 
tendres aveux et les naïves révélations de jeunes filles 
dont il était le secrétaire et le confident. Sa réserve 
et sa taciturnité ordinaire le rendaient fort propre 
à ce rôle , et il y puisa apparemment la précieuse con- 
naissance du cœur humain , et surtout du cœur des 
femmes^ qui le distingue entre tous les romanciers. 

Ce fut sans doute sa prédilection pour le style 
épistolaire qui lui fit adopter la forme des lettres 
dans ses trois ouvrages. Richardson^ qui , selon la 
maligne remarque de Walter Scott^ « était lui-même 
un aussi intrépide et aussi formidable correspondant 
qu'aucun des personnages qu'il ait mis en scène ' », 
dut naturellement choisir le genre de composition 
qui lui était le plus familier. Il possédait une telle 
facilité à écrire que, lorsqu'il conçut l'idée d'ejitre- 
prendre un roman, il acheva en deux mois les deux 
premiers volumes de Paméla^ qu'on regarde comme 
les meilleurs. 

La forme épistolaire appliquée à une histoire fic- 
tive a des avantages et des inconvéniens presque iné- 
vitables. Elle se prête à un développement plus comr 
plet et plus minutieux des caractères, puisqu'ils se 
peignent eux-mêmes ; par la même raison , elle con- 

« Life of RicJuirdson. 
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' serve plus aisément à chacun des acteurs sa physio- 
^ Domie distincte et individuelle ; elle autorise une va- 
riété de tons assortie à la diversité de leurs humeurs ; 
^ elle irrite plus vivement la curiosité en laissant moins 
' prévoir les événemens et anticiper la catastrophe. 
Dune autre part^ elle entraîne volontiers à la pro- 
lixité^ parce que les moindres incidens y sont décrits 
sous l'influence d'une impression récente, qui ne fait 
grâce d'aucune circonstance ; elle expose à des redi- 
tes, parce que les mêmes faits sont nécessairement 
racontés par plusiem^s correspondans ; enfin elle 
blesse quelquefois la vraisemblance en faisant écrire 
les personnages au moment où ils devraient agir. 
Ainsi , pour me borner à un seul exemple de ce der- 
nier défaut, Belford transmet longuement à son ami 
Lovelace les détails de l'emprisonnement de Clarisse, 
lorsque la situation exige qu'il se hâte plutôt de la 
secourir et de la délivrer. * 

Le sujet du principal roman de Richardson est fort 
simple, et le plan n'offre aucune complication. Clarisse 
Harlowe, jeune personne d'une rare beauté et d'un mé- 
rite accompli, se voit persécutée par sa famille, parce 
qu'elle refuse de consentir à un mariage qui lui est 
justement odieux. Lovelace, libertin profondément 
dépravé, et aussi artificieux qu'immoral, profite de 
la tyrannie des parens pour la décider à fuir la mai- 
son paternelle, et à se remettre sous sa protection. 
11 la conduit à Londres dans un lieu infâme , et em- 

' Clarissa Harlowe, vol. vi, letter lxv. 
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ploie tous les stratagèmes pour la corrompre. Après 
plusieurs tentatives de séduction toujours infruc- 
tueuses ^ il lui fait administrer un breuvage sopori- 
fique y et la déshonore pendant son sommeil. Elle 
parvient enfin à s'évader. Son ravisseur la sollicite 
vainement de recevoir sa main en réparation de son 
crime. Elle meurt, à la fleur de l'âge, consumée de 
chagrin ; et , bientôt après , Lovelace périt dans un 
duel avec le colonel Morden , cousin de Clarisse. Tel 
est le sommaire des faits dont l'auteur a su tirer un 
si prodigieux parti, et qui lui ont fourni la miatière 
du plus étendu des bons romans modernes. 

On a remarqué avec raison que, dans une œuvre 
de si longue haleine , il n'y a aucune digression , au- 
cun agent inutile , aucun épisode qui ne se rattache 
a l'action. «Le roman, dit madame Barbauld, 
commence à Clarisse et finit avec Clarisse. On ne ren- 
contre point d'aventures et de reconnaissances mer- 
veilleuses , point de coups étranges ni de soudaines 
surprises. On voit la destinée de l'héroïne de loin, en 
quelque sorte a travers une longue avenue , dont on 
s'approche peu à peu sans perdre jamais de vue l'objet 
principal ; et cette perspective a plus de simplicité et de 
grandeur que le plus magique dédale dont l'art puisse 
dessiner le plan.... A mesure que l'ouvrage avance, 
le caractère grandit, l'infortune s'accroît, nos coeurs 
sont déchirés de pitié et d'indignation , les transports 
de douleur se succèdent sans intervalle jusqu'à ce 
que, à la fin, l'âme s'apaise et cède aux émotions 
d'une tristesse plus douce : on s'abandonne à une 
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calme résignation , on palpite d'une pieuse espé- 
rance, et on se retire charmé de l'éclatant triomphe 
delà vertu. » * 

Quatre personnages occupent la plus grande partie 
de la scène , et se divisent en deux groupes distincts . 
Us entretiennent une double correspondance qui mar- 
che presque toujours parallèlement , et dont Tune 
supplée aux réticences de l'autre. La plupart des faits 
importans se retrouvent à la fois, mais sous un 
aspect divers , dans les lettres de Clarisse à son amie 
d'enfance , miss How^e , et dans celles de Lovelace à 
son confident Belford. Jetons un coup d'œil sur ces 
caractères, dont la connaissance est indispensable 
pour mieux suivre le développement de l'action. 

Clarisse Harlov^^e est la plus aimable héroïne que 
l'imagination des poètes ou des romanciers ait jus- 
qu'ici conçue , et qui embellisse le brillant domaine 
des fictions. On ne saurait trop admirer avec quel 
art inimitable Richardson a su fondre les délicates 
nuances de ce portrait enchanteur. Malgré l'angé- 
lique élévation de sa vertu , Clarisse intéresse , parce 
qu'elle n'est pas , comme Grandison , exempte des 
faiblesses de l'humanité : on ne pourrait dire d'elle, 
ainsi qu'on l'a dit de ce personnage , que c'est « un 
monstre de perfection. » Sa douceur habituelle s'allie 
à une malice assez piquante dans ses entretiens avec 
sa sœur ; sa soumission filiale fait place à une fermeté 
invincible quand il s'agit de résister à un mariage 

* Life nf Richai^son. 
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odieux ; et sa modestie naturelle cède au sentimen ~i 
d'une vive indignation dans son entrevue avec le prfr^ 
tendant qu'on lui impose. Mais combien ces légèr^^ 
taches s'effacent et disparaissent devant Tëclat de soi:^ 
caractère ! quelle prudence dans un âge si tendre ? 
quelle sagacité unie à tant de candeur et d'innocence ! 
avec quel inébranlable courage elle repousse les vio- 
lences de son ravisseur ! quelle noble résignation elle 
oppose^ dans sa prison^ aux lâches insultes dont elle 
est l'objet ! Que de qualités charmantes il faudrait 
signaler encore pour lui rendre une justice com- 
plète ! Sa piété simple et sans faste ; son amitié si 
pure pour miss Howe; son affabilité , qui ne se dé- 
ment jamais; sa vigilance 9 qui fait le désespoir de 
Lovelace , lui-même si matinal pour l'exécution de 
ses complots ; sa tempérance y toujours satisfaite à 
si peu de frais; son goût exquis pour sa parure sans 
l'ombre de coquetterie , et ce soin minutieux de ses 
vétemens, qu'elle ne néglige pas même dans un ca- 
chot. Si quelque chose sm'prend , c'est qu'une per- 
soime aussi accomplie ait pu se former au milieu 
d'une famille si peu digne d'elle ; dans cette atmo- 
sphère de bassesse-, d'égoïsme et de cupidité. L'au- 
teur a sans doute voulu afiaiblir cette objection en 
représentant Clarisse comme redevable , en bonne 
partie , de son excellente éducation au zèle de la res- 
pectable dame Norton, veuve d'un ecclésiastique. 
En général , les romanciers ne se montrent pas assez 
scrupuleux sur la vraisemblance à cet égard, et ils 
oublient volontiers l'influence inévitable des exem- 
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pies domestiques. J'aurai occasion de remarquer 
ailleurs que Sophie Western et Rébecca d'\ork 
semblent également trop au-dessus de leur origine. 

Dans un genre absolument inverse , comme per^ 
sonnification du vice et de l'immoralité , le carac- 
tère de Lovelace n'est pas une conception moins sa- 
vante et moins profonde. Brave, aimable, gai, spi- 
rituel, inépuisable en ressources et en stratagèmes, 
il possède bien tous les avantages nécessaires à son 
rôle de séducteur. Malgré l'assemblage de tant de 
dons brillans, son inhumanité inome envers Cla- 
risse révolte les lecteurs, et on ne regrette pas qu'il 
subisse plus tard le châtiment de ses crimes. Ce per- 
sonnage paraîtrait même trop odieux si l'auteur 
n'avait pris soin d'adoucir l'horreur qu'il inspire, 
en lui attribuant quelques vertus secondaires , la 
libéralité , l'attachement à ses amis , et même , par 
occasion , une certaine générosité , comme dans sa 
conduite envers la fille d'un de ses hôtes, Rose^ 
bud. 

Malgré l'art que Richardson a mis dans la com- 
binaison de ce caractère, il s'y trouve malheureuse- 
ment quelques coùtradictions assez choquantes. 
Gomment concilier en effet un courage à toute 
épreuve avec la plus froide cruauté pour une jeune 
fille sans protecteur ? un orgueil intraitable avec un 
recours perpétuel à la fraude , au mensonge et au 
parjure ? une sorte de morgue aristocratique et un 
sentiment d'honneur très chatouilleux avec la pen- 
sée inconcevable de conduire celle dont il veut faire 
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un jour son épouse dans le repaire du vice et dans la 
compagnie de prostituées? enfin un esprit cultivé^ 
et même une instruction solide avec le goût des 
plaisirs et des habitudes incorrigibles de dissipation? 
Ce sont sans doute ces étranges contrastes y et cette 
réunion de qualités en apparence incompatibles, 
qui ont fait dire que les personnages de l'auteur ne 
sont pas dans la nature y et n'appartiennent pas au 
monde réel. ' 

La poésie dramatique n'avait pu négliger cette sa- 
lutaire peinture d'un libertin sans principe^ égaré 
et puni par le dérèglement de ses passions. Ayant 
Lovelace^ on avait vu au théâtre le don Juan du 
Festin de Pierre^ et le Lothario de la Belle Repen- 
tante. 

w Le caractère de Lothario^ dit un éloquent cri- 
tique anglais^ semble avoir fourni à Richardson le 
développement de celui de Lovelace ; mais il a sur- 
passé son modèle dans l'effet moral de sa fiction. 
Lothario^ avec une gaîté qu'on ne saurait haïr et 
une bravoure qu'on ne saurait mépriser, obtient 
une trop forte part de l'intérêt du spectateur. Il était 
au pouvoir de Richardson , et de lui seul , de nous 
contraindre d'admirer et de détester à la fois ; de 
faire prévaloir une vertueuse indignation sur toute 
la sympathie qu'excitent naturellement l'esprit, 
l'élégance et le courage , et d'absorber à la fin le 
héros dans le scélérat » \ Je ne crois pas , malgré la 

* Cumberland, Observer, u? 27. 
' Life of Rowe. 
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remarque de Johnson , que le personnage de Rowe 
ait inspiré a Richardson l'idée du sien. La faute de 
Tamant de Galiste paraît accidentelle^ sans prémédi- 
tation , et n'est pas même sans excuse ' : elle ne res- 
semble point au résultat d'un système réfléchi de 
corruption. Lovelace a bien plus de rapport avec 
don Juan qu'avec Lothario. Quoi qu'il en soit , le 
romancier a imprimé à ce rôle un tel cachet d'éner- 
gie et de vérité que tous les séducteurs de profession 
qu'on a représentés depuis rentrent plus ou moins 
dans le caractère de son héros. Ainsi Lovelace est 
évidenunent le type du Sindall de X Homme du Monde 
et du Valmont des Liaisons dangereuses. 

L'humeur vive, étourdie et moqueuse de miss 
Howe forme avec la réserve et la discrétion de Cla- 
risse un contraste que l'auteur de la Nouifelle Héloïse 
a imité dans les portraits de Claire et de Julie. Le 
dévouement de son amitié et son admiration sincère 
pour une compagne si supérieure à elle-même, lui 
font pardonner quelques espiègleries assez inconve- 
nantes envers sa mère, et quelques propos un peu 
impertinens à son amant Hickman. Il n'était pas très 
facile de saisir la naïveté , l'abandon et la grâce épi- 
stolaire qui doivent régner dans la correspondance 
intime de deux jeunes filles bien nées : Richardson 
y a réussi. On sait combien Rousseau est souvent 
lourd et gauche dans le badinage qu'il prête à ses 
deux amies; et on pourrait se plaindre que Walter 

' « Hot with the tuscan grape, and high in blood. » 

( The Fair Pénitent , act. i.) 
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Scott lui-même y dans quelques lettres de Julie Man^ 
nering^ n'ait pas mis assez de bienséance et de déli- 
catesse. 

Belford, en quelque sorte la doublure de Lovelace, 
est un libertin moins brillant, moins aguerri , moins 
pervers. Il se montre susceptible de compassion, et 
on pressent que l'heure de sa réforme n'est pas éloi- 
gnée. Il est seulement fâcheux que ses bonnes inten- 
tidns soient presque toujours stériles, et que, dans 
les crises décisives , ses remontrances ou ses répri- 
mandes n'arrivent pas à temps pour prévenir les torts 
de son complice. Je ne dis rien, en ce moment, de 
leurs compagnons ou émules, dociles instrumens, 
corrupteurs subalternes , qui se rangent sous le dra- 
peau de ces deux chefs , et dont les traits vulgaires 
font ressortir la physionomie du héros. Il est temps 
de voir les personnages dans l'attitude où l'auteur 
Jui-méme les représente. Aussi bien , la plus exacte 
analyse ne saurait tenir lieu des tableaux d'un aussi 
grand maître que Richardson. 

On s'accorde assez généralement à trouver un peu 
de langueur au commencement de l'ouvrage. Les af- 
faires de la famille Harlowe se traitent avec autant de 
formalités que des négociations diplomatiques. Ces 
nombreuses tentatives de conciliation, ces continuels 
échanges de notes, ces projets et contre-projets, ne 
ressemblent pas mal aux protocoles d'une conférence. 
Les incidens qui précèdent et qui suivent l'évasion 
de Clarisse de la maison paternelle sont racontés 
peut-être un peu trop longuement et avec des cir- 
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constances trop minutieuses. Il ne faut pas croire^ 
néanmoins ^ que tous ces détails soient entièrement 
inutiles ou dépourvus d'intérêt. Il y a de l'exagéra- 
tion dans les plaintes de La Harpe ^ qui prétend 
a n'avoir jamais pu , malgré tous ses efforts , lire la 
dixième partie des trois premiers volumes » * . Je ne 
pense pas, comme lui, qu'on se retrouve toujours au 
même point : l'action se développe avec lenteur, il 
est vrai ; elle s'avance d'un progrès presque insen- 
sible : elle n'est jamais stationnaire. Sans doute, on 
n'éprouve pas , dès le début , cette ardeur de curio- 
sité, cet irrésistible entraînement, qui saisiront plus 
laixl et ne permettront plus de lâcher prise. On ne 
rencontre pas encore ces fortes situations, ces pages 
attachantes, auxquelles on reviendra vingt fois de 
suite, et toujours avec une émotion nouvelle. Mais 
déjà on sent qu'on assiste à l'exposition d'un grand 
drame ; déjà on contemple des scènes que Richardson 
seul pouvait concevoir. Je citerai entre autres l'entre- 
vue de Clarisse avec M. Solmes, où, en dépit des 
brutales violences de son oncle et de son frère , l'hé- 
roïne déploie une telle présence d'esprit, une si noble 
fermeté d'âme, une si haute supériorité de raison. 

A dire vrai, l'intérêt ne s'engage bien vivement 
et n'acquiert toute son intensité que vers le milieu 
de l'ouvrage, lorsque commence la longue série 
d'épreuves que Lovelace invente pour triompher de 
la résistance de Clarisse. Déjà , par une indisposition 

' Cours de Littérature. 
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feinte , il s'est assuré et il ne doute plus d'une affec- 
tion dont il n'est pas digne. Par de nouveaux arti- 
fices, et avec de spécieux apprêts d'un prochain 
mariage, il espère tromper la vigilance de sa captive. 
Enfin , grâce à une fausse alarme , et sous prétexte 
d'un incendie , il pénètre dans l'appartement de la 
jeune fille, dont la ruine semble dès-lors inévitable. 
Voici comment il raconte à Belford le résultat de 
cette surprise nocturne. Je dois prévenir qu'il y a 
dans ce morceau quelques écarts d'imagination^ et 
un certain abus de coloris qu'on retrouve dans d'au- 
tres descriptions de roman ; mais , malgré quelques 
détails un peu libres, j'ose croire que l'impression 
finale du récit est favorable à la cause des mœurs ^ 
et qu'il offre un bel exemple de l'ascendant de la 
vertu. 

«....0 l'aimable désordre!... Ses épaules et ses 
bras nus, d'une blancheur si pure et si parfaite; ses 
mains étendues, croisées sur son cou charmant, sans 
en cacher à demi les ravissantes beautés ; son léger 
vêtement laissant entrevoir, quand elle se leva, l'en- 
semble de sa taille admirable et les délicieux contours 
de ses membres ; ses yeux tout en larmes , et qui 
semblaient pourtant me menacer d'une future ven- 
geance ; et, à la fin, ses lèvres exprimant ce que pré- 
sageaient l'indignation de ses regards et l'émotion de 
ses traits , se récriant, comme si j'avais fait ce que je 
pouvais faire de pire, et jurant de ne me pardonner 

jamais Seras-tu étonné si je repris la belle en 

courroux, et déjà trop provoquée? 
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(( Je la saisis et la pressai encore une fois contre 
mon sein; mais^ à considérer la délicatesse de sa 
pa:*sonne , elle montra une force prodigieuse et qui 
attestait combien son ressentiment était sérieux; car 
ce fut avec la plus grande peine que je parvins à la 
retenir : je ne pus mémq rempécher de glisser à tra- 
vers mes bras , et de tomber à genoux. Elle se jeta à 
mes pieds^ et là^ dans l'amertume de son âme^ les 
yeux en pleurs tournés vers moi avec une ferveur 
suppliante^ les mains jointes ^ la tète échevelée, car 
sa coiffure s'étant détachée dans la lutte ^ ses tresses 
charmantes se déroulaient en boucles naturelles , 
conmie jalouses de voiler les charmes éblouissans de 
son cou et de ses épaules ; son beau sein gonflé de 
soupirs et de sanglots interrompus^ comme pour 
aider ses lèvres tremblantes à plaider sa cause. . . . 
Dans cette attitude^ quand sa douleur lui permit 
d'ouvrir la bouche , en mots articulés avec l'accent 
persuasif qui distingue cette admirable créature de 
toutes les femmes que j'aie jamais entendues parler^ 
elle implora ma compassion et mon honneur. 

(c Regardez-moi , cher Lovelace ( elle se servit de 
ce mot charmant ! ), je vous supplie à genoux de me 
regarder comme une pauvre créature, qui n'a d'autre 
protecteur que vous , qui n'a d'autre défense que 
votre honneur. Eh bien ! par cet honneur ! par votre 
humanité ! par tout ce que vous m'avez promis ! je 
vous conjure de ne pas me faire haïr par moi- 
même, de ne pas me rendre abjecte à mes propres 
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cf Je parlai du lendemain comme da jomr le plus 
heureux de ma TÎe. 

ce Ne me parlez pas de demain. Si vous avez des in- 
tentions Traiment honorables , c'est maintenant^ à 
l'instant méme^ oui y maintenant^ qu'il faut le mon- 
trer et sortir. Vous ne sauriez jamais ^ dans toute 
une longue vie , réparer les maux que vous pouvez 
maintenant me faire souffrir. 

(c Infâme!... insolent scélérat!... Oui, elle m'ap- 
pela insolent scélérat, quoique tout-à-fait en mon 
pouvoir ! et pourquoi? seulement poiu* baiser avec 
ardeur, il est vrai, son cou inimitable, ses lèvres, 
ses joues, son front, ses yeux en pleurs, et tout cet 
assemblage de charmes qui s'offraient à la fois à ma 
vue ravie , pendant qu'elle restait à genoux à mes 
pieds, et que j'étais assis. 

(c Si je suis un scélérat, madame.... et alors ma 
main furtive , mais tremblante.... j'espère que je ne 
froissai pas trop rudement la plus aimable et la plus 
délicate de toutes ses beautés. ... Si je suis un scélérat, 
madame.... 

fc Elle déchira mes manchettes , s'échappa de mon 
heureuse main avec une force et une agilité surpre- 
nantes, au moment où j'allais enlacer sa taille de mon 
autre bras. 

(( Oui , vous l'êtes ! . . . le plus méchant des scélé- 
rats!... Au secours, âmes charitables^! et elle poussait 
des cris.... Point de secours pour une pauvre créa- 
ture!... 

« Je suis donc un scélérat, madame?. .. je suis donc 
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i: un scélérat ^ dites-vous ?• . . Et je passai mes deux bras 
autour d'elle, en essayant de la soulever sur mon 
» cœur palpitant. 

I « Oh non ! . . . et pourtant oui , vous l'êtes ! ... Et 
^ je fus encore son cher Lovelace ! . • . Les mains jointes 
de nouveau sur son sein charmant : Tuez-moi ! tuez- 
moi!... si je suis assez odieuse à vos yeux pour mé- 
riter un tel traitement, et je vous remercierai!... 
Trop long-temps , oui , trop long-temps la vie a été 
un fardeau pour moi.... Ou bien, tournant autour 
d'elle un œil égaré, donnez-m'en les moyens, et je 
vous convaincrai à l'instant même que mon honneur 
m'est plus cher que la vie. 

i< Alors, les mains toujours jointes, et les yeux 
baignés de fraîches larmes, elle m'appela son cher 
Lovelace, ajoutant qu'elle me remercierait jusqu'à 
son dernier souffle, si je lui permettais de faire ce 
choix, ou si je la préservais d'autres insultes. 

(cJe restai indécis un moment. Par mon âme, 
pensai-je, après une pareille épreuve, tu es un ange 
et non une femme ! Néanmoins , la serrant de nou- 
veau sur mon sein , comme je venais de la relever, 
elle glissa encore une fois entre mes bras, et retomba 
à genoux.... Voyez, monsieur Lovelace I... Bon 
Dieu ! devais-je vivre pour voir cette heure et pour 
subir ce traitement?... Voyez à vos pieds une pauvre 
créature implorant votre pitié, qui, pour l'amour de 
vous, est abandonnée de tout le monde I Ne vous 
chargez pas d'accomplir d'une manière aussi terrible 
la malédiction de mon père ! N'en soyez pas l'instru- 
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ment ^ tous qui en ayez été la cause : mais épargnea^ — 
moi^ de grâce ^ épargnez-moi!... Comment ai-je pt^ 
mériter de vous un tel traitement?... PourFamouir 
de vous f sinon pour l'amour de moi , et comme tous 
souhaitez que le Dieu tout-puissant^ à TOtre heure 
dernière , ait de la compassion pour tous ^ épargnez- 
moi !... 

« Quel cœur n'eût été attendri? 

« J'essayai de relever la chère suppliante encore à 
genoux; mais elle n'y Toulut pas consentir^ aTant 
que mon âme fléchie^ dit- elle, n'eût cédé à ses 
prières , et que je ne lui eusse dit de se relever pure. 

« Levez-vous donc, mon ange! et soyez ce que 
vous êtes , et tout ce que vous voulez être ! ... » 

On pense bien que la conversion de Lovelace n'est 
pas durable, et qu'il ne tarde guère à regretter son 
accès de générosité. La conclusion du récit fera 
mieux connaître son caractère que tout ce qu'on en 
pourrait dire. Ce dénouement, qui n'est pas aussi 
sérieux que ce qui précède, atteste, en même temps, 
la flexibilité du talent de l'auteur, et prouve qu'il 
n'a pas moins de finesse que de chaleur et de na- 
turel. 

(( J'insistai sur un seul baiser pour gage de mon 
pardon.... et je me retirai comme une dupe, une 
vraie dupe de femme, que j'étais.... Je m'esquivai 
ignominieusement ! . . . . l'aurais-tu pu croire ? 

« Mais je ne fus pas plus tôt rentré dans mon ap- 
partement que, réfléchissant à l'occasion que j'avais 
perdue, et que tout ce que j'avais gagné n'était qu'un 
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surcroit de mes embarras; songeant d'ailleurs aux 
railleries que j'aurais à subir de la part de mes com- 
plices^ pour une faiblesse si peu conforme à mes ha- 
bitudes^ je me repentis, et revins sur mes pas , dans 
Tespoir que, grâce au trouble d'esprit où je l'avais 
laissée, elle n'aurait pas fermé sa porte si vite. J'étais 
bien résolu à exécuter tous mes projets , quelle que 
dût en être la conséquence; car, me disais-je à moi- 
même, je soupçonne que j'ai déjà été trop coupable 
pour obtenir un pardon cordial; et, s'il survient des 
CTanouissemens et du désespoir, je pourrai l'épouser 
enfin, et alors tout sera réparé. 

((Mais je fus justement puni, car sa porte était 
close ; et l'entendant gémir et sangloter, comme si 
son cœur allait se fendre : (( Ma bien-aimée, lui dis-je 
en frappant doucement, et alors les sanglots cessè- 
rent, je voudrais vous dire trois mots, qui seront les 
plus agréables que vous ayez jamais entendus de ma 
bouche. Permettez-moi de vous voir un seul moment. » 
« Je crus l'entendre venir pour ouvrir la porte, 
et mon cœur tressaillit dans cet espoir; mais c'était 
seulement pour pousser un autre verrou , afin de la 
mieux fermer ; et elle ne put ou ne voulut pas me 
répondre, mais elle se retira à l'autre bout de son 
appartement, sans doute dans son cabinet : et moi, 
plus sot encore qu'auparavant, je m'esquivai de 
nouveau. Voilà mon stratagème, mon complot, et 
voilà tout ce que j'en recueillis I » ' 

' « O the sweet discomposure.... And this was aU I made of it. m 

( Clarissa Harlowe, vol. iv, letter lix.) 
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Trop sûre désormais de la déloyauté de son amant , 
et de l'infamie du séjour où elle est captive, Clarisse 
parvient a s'en échapper, et se réfugie au village de 
Hamstead, près de Londi-es. Son persécuteur, grâce 
à l'intelligence de nombreux émissaires, est bientôt 
sur ses traces. Alors se développe de plus en plus le 
caractère de ce personnage , avec la profondeur de 
sa scélératesse, l'inépuisable fertilité de ses inven- 
tions, et sa merveilleuse présence d'esprit. Il ne né- 
glige aucune précaution; rien n'échappe à sa pré- 
voyance. Auprès de lui, Figaro même ne serait qu'un 
noyice dans la science de l'intrigue. Il est vrai que 
Lovelace est bien moins scrupuleux dans le choix de 
ses moyens : mensonge, paijure, travestissemens, 
soustraction ou substitution de lettres, faux, vio- 
lence, rapt, tout lui est bon pour accomplir son 
oeuvre. Il faut le voir surtout dans la scène où, sous 
le costume d'un vieillard, et introduit par la crédule 
hôtesse de Clarisse, renonçant tout à coup à la feinte^ 
il se dépouille de son déguisement, et apparaît dans 
toute sa splendeur, comme le satan de Milton touché 
par la lance d'Ithuriel. 

Eh bien ! ce tacticien consommé dans l'art de la 
séduction, ce savant maître d'imposture, est quel- 
quefois pris à son propre piège, conmie dans le ps- 
sage suivant, où l'on remarquera sans doute un trait 
plein de charme. Son vil agent Tomlinson, et lui, 
viennent de jouer une pantomime admirable , poui' 
fléchir le ressentiment de Clarisse. Dans son délais- 
sement absolu , au milieu ^es embarras inextricables 
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de sa position , elle hésite entre un instinct de dé- 
fiance^ et peut-être un retour d'inclination. 

(c Elle se reconnut elle-même incapable de soute- 
nir une pareille lutte. Elle soupira. Elle gémit. Elle 
pleura. Elle se tordit les mains. 

« Je fus parfaitement éloquent dans mes vœux et 
dans mies protestations. Ses yeux humides s'abais- 
sèrent sur moi; ses belles joues se colorèrent; une 
angoisse visible se peignit sur ses aimables traits. A 
la fin, ses genoux tremblans parurent défaillir, et 
elle se jeta sur une chaise voisine : son charmant vi- 
sage, comme s'il cherchait un refuge que le sein 
d'une mère aurait mieux fourni , retomba sur son 
épaule. 

(c J'oubliai, en cet instant, tous mes sermens de 
vengeance. Je me jetai à ses pieds , tandis qu'elle 
était assise : je saisis sa main , et la pressai de mes 
lèvres. Je suppliai le ciel de me pardonner mes an^ 
ciennes fautes, et de favoriser désormais mon espoir, 
puisque mes vues étaient honorables et pures, si la 
maîtresse de mon âme consentait encore une fois à 
me rendre ses bonnes grâces. Et je crus sentir des 
gouttes de rosée brûlante (étaient-ce donc des lar- 
mes?) couler le long de mon visage, pendant que 
mes joues en feu semblaient en sécher aussitôt la 
trace importune. » ' 

Walter Scott accuse de quelque invraisemblance 

' Unwelcome strcLngers, expression de mauvais goût, comme il 
appelle ailleurs les pleurs des femmes de « limpides fugitifs » , 
pellucid fugitives. Vol. v, letter xx. 
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la conduite de Clarisse à Ilamstead , et ajoute avec 
un spirituel badinage que, si elle avait réclamé la 
protection d'un magistrat civil, du juge de paix 
Fielding, par exemple, il aurait sans doute mis sous 
bonne gai^de la fausse miss Montague et le prétendu 
capitaine Tomlinson, comme de vieilles connais- 
sances ' . Toutefois , si on apprécie bien la situation 
de cette jeune fille modeste et timide, sans ami, sans 
conseil, abandonnée de sa famille, réduite aux seules 
inspirations de son inexpérience, environnée des 
embûches du plus fourbe et du plus adroit des intri^ 
gans, loin d'être surpris de sa faiblesse, on s'étonne 
qu'elle résiste si long-temps aux obsessions dont elle 
est assaillie sans relâche. S'il y avait ici quelque chose 
d'invraisemblable, ce serait plutôt la bassesse de Lo- 
velace lui-même qui , avec tout son orgueil , ne rou- 
git pas de compromettre l'honneur de deux de ses 
parentes, et de prostituer le nom de sa noble fa- 
mille, pour vaincre les derniers scrupules de sa vic- 
time. A la vérité, quand on a suivi attentivement 
son caractère, quand on a lu dans les replis de son 
âme , il n'est aucun genre de scélératesse dont on ne 
le sache capable, et, en effet, tout infâme que semble 
cet artifice , il n^est rien encore auprès de ce qui va 
suivre. 

Qui pourrait peindre le désespoir de Clarisse^ 
quand elle se retrouve dans le séjom^ exécrable où 
elle sait bien qu'elle n'obtiendra pas de compassion > 

* Life nf Richardson, 
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et que^ pleine du pressentiment de son malheur^ elle 
apprend la disparition de la prétendue tante et de la 
cousine de Lovelace? Ici, encore, il faut céder la 
place à Fauteur; et qui atteindra jamais k l'énergie 
de sa parole? 

« Lorsqu'elle eut lu le billet : C'est maintenant, 
s'écria-t-elle , que je suis perdue ! pauvre Clarisse 
Harlowe ! 

« Elle arracha sa coiffure; demanda où j'étais, et 
entra , ses blondes tresses flottant sur son cou ; ses 
manchettes déchirées , et pendant en lambeaux au- 
tour de ses blanches mains ' ; ses bras étendus ; ses 
yeux hagards, et comme jaillissant de leurs orbites. 
Elle se jeta à mes pieds , dès qu'elle fut près de moi ; 
son sein charmant se soulevait avec violence, et pas- 
sant ses bras autour de mes genoux, « Cher Lovelace, 
dit-elle, si jamais. ... si jamais — si jamais. ...» et, in- 
capable de proférer un seul mot de plus, lâchant sou- 
dain prise, elle tomba renversée sur le parquet, sans 
perdre ni conserver entièrement l'usage de ses sens. 

« J'étais absolument confondu.... tous mes projets 
furent suspendus quelques instans : je ne savais ni 
que dire, ni que faire. Puis, revenant à moi-même, 
Dois-je donc, pensai-je, me laisser encore vaincre, 
et redevenir une dupe?.... Si maintenant je recule, 
c'en est fini à jamais. 

(c Je la relevai ; mais elle retomba , commit40utnà- 



^- -r. 
'-. -.V ..r 



' Cette circonstance indique chez Clarisse le dernier degré de la 
frénésie. 
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fait dislocpiée : ses membres fléchissaient; et pour- 
tant elle n'était pas épanouie. Jamais je ne fus té- 
moin ou n'entendis parler d'un état aussi inexpli- 
cable : presque inanimée^ et sans voix, pendant 
quelques momens.... Quelles devaient être alors ses 
alarmes? et pourquoi?.... Excessive délicatesse de 
cette chère âme ! . . . . délicieuse ignorance ! me di- 
sais-je. 

« A la fin^ avec un sanglot déchirant, u Je voi$, je 
vois, monsieur Lovelace, et elle parlait en mots entre- 
coupés... je vois qu'enfin... enfin... je suis perdue !... 
perdue, si votre pitié!... laissez-moi implorer votre 
pitié ! ...» et , comme un lis dont la tige à demi rom- 
pue est appesantie par la rosée du matin , sa tête re- 
tomba sur son sein, avec un soupir qui pénétra jus- 
qu'à mon cœur.... » ' 

Toute cette scène est terrible. On attend avec 
anxiété le dénouement, et la lettre suivante en in- 
struit par ces deux lignes^, qui , sous la plume de Lo- 
velace, font frémir : 

« Maintenant, Belford, je ne puis aller plus loin. 
Tout est terminé. Clarisse vit : et je suis ton humble 
serviteur. » 

Ici quelques réflexions sur cet étrange caractère , 
où l'on ne peut dire ce qui domine le plus , de la 
perversité ou de la déraison. Quoi! cet honune, 
sûr de l'amour d'une femme incomparable, que, 

• Clarissa Harlowe, vol. v, letter xxxi. 
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mille fois^ il appelle un ange^ sans que personne 
songe à le démentir; malgté tous les avantages qui 
peuvent rendre une telle union désirable, malgré le 
vœu de sa famille, et les intérêts de son ambition, 
s'obstine à la déshonorer en se couvrant lui-même 
d'infamie. Il ne tiendrait qu'a lui d'être heureux 
dans la possession légitime de Clarisse , et il n'y veut 
pas consentir! En vérité, avec tout son esprit, on 
est bien tenté de le prendre pour un fou. Son ami 
Belford le lui dit souvent, et il se le dit a lui-même, 
dans ses lueurs de résipiscence; car Lovelace n'est 
pas sous l'empire d'une de ces violentes passions qui 
expliquent et excusent,» jusqu'à un certain point, 
les grands crimes, (c II y a du plaisir , il est vrai , 
écrit-il quelque part , à subjuguer une de ces vigi- 
lantes beautés. Mais, sur mon âme, Belford, les 
hommes de notre humeur prennent vingt fois plus 
de peine pour être fripons qu'il ne leur en coûterait 
pour être honnêtes. C'est chèrement, à la sueur de 
notre front et au détriment de notre cervelle , sans 
parler du péril , que nous achetons notre con- 
quête » \ On le voit, il ne se fait pas illusion sur 
l'extravagance de son système. C'est donc pour sa- 
tisfaire une vanité puérile qu'il met son imagination 
a la torture , qu'il s'épuise en subterfuges , en mari- 
œuvres , en stratagèmes , et tout cela- pour être 
contraint de recourir à un expédient plus odieux 
qu'une violence même , c'est-à-dire poiu? se recon- 

' Clarissa Harlowe, vol. iv, letter xlix. 
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naître vaincu sur le terrain qu'il a choisi. Il expose 
à la fois la raison y la santé ^ la vie de sa maîtresse ; 
il sacrifie leur bonheur à tous deux ; il exécute de 
sang-froid une action horrible ; et plus tard le sou- 
venir de sa barbarie fera applaudir au coup d'épée du 
colonel Morden. 

Cette profonde science du pathétique y où Richard- 
son y il faut le dire franchement y n'a jamais eu et 
n'aura jamais d'égal , n'éclate mieux nulle part que 
dans la sublime peinture du réveil de Clarisse. Il y 
a des traits dignes de Shakespeare dans ce tableau 
d'une infortune sans remède et d'un désespoir sans 
consolation ; dans cette image d'une longue torpeur 
et d'une accablante léthargie , traversée de temps en 
temps par des éclairs de raison ou par des accès de dé- 
lire. Il serait impossible de concevoir une douleur plus 
vraie, plus intime, plus poignante. Qui pourrait 
lire sans émotion ces fragmens de lettres , écrits à la 
hâte et déchirés aussitôt, adressés d'abord à son 
amie (et quel touchant souvenir dans un pareil mo- 
ment ! ) , puis à son père , à sa sœiu? , à son ravis- 
seur même ? Ces dix billets , tantôt en style direct et 
tantôt sous une forme allégorique , révèlent admira- 
blement les souffrances morales de l'héroïque vic- 
time. J'en citerai un ou deux au hasard. 

Sixième hillet. 

(c Qu'est maintenant devenu le riant aspect d'une 
heureuse vie que naguère je croyais voir s'ouvrir 
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devant moi?... qui maintenant prendra soin des 
préparatifs solennels?... qui apprêtera la parure 
nuptiale qui apaise et distrait les alarmes de la vierge 
timide ? Plus d'hommages maintenant à payer à tes 
sourires ? plus d'encouragemens flatteurs pour te 
soutenir dans l'espoir de contribuer à la félicité 
d'une âme digne de toi ! plus de secret orgueil désor- 
mais d'une vertu et d'une pureté sans tache pour 
abaisser tes regards siu? un amant prosterné et un 
monde idolâtre , et les relever ensuite vers des pa- 
rens ravis et une famille enchantée ! » 

Si je ne me trompe , il y a quelque chose de bien 
attendrissant dans ce retour siu? le passé y dans ces 
regrets d'une jeune âme condamnée à survivre à ses 
plus chères illusions. 

Neuifième billet» 

« Si le bonheiu? de la plus pauvre orpheline au 
monde que je n'aurais jamais vue , jamais connue^ 
dont je n'aurais jamais entendu parler auparavant, 
avait dépendu de moi autant que mon bonheur dé- 
pendait de vous, mon âme charitable m'aurait fait 
voler au secours de sa détresse.... Avec quel plaisir 
j'aurais relevé sa tête abattue et ranimé son cœiu? 
défaillant ! . . . Mais qui prendra pitié désormais d'une 
infortunée qui , au lieu de le diminuer, a elle-même 
accru le nombre des misérables ! » * 

■ Clarissa Harlowe, vol. v, letter xxxvi. 
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Le dernier de ces brouillons de lettres est le plus 
louchant. Il ne contient qu'un mélange confus de 
réminiscences poétiques et de rimes sans art, appli- 
cables à la situation de Clarisse. Rien ne saurait 
mieux peindre l'égarement de son esprit, ni l'amer- 
tume du souvenir qui l'obsède , et dont elle ne peut 
s'aifranchir. Quelle poésie égalerait ces vers si sim- 
ples où elle dit adieu a la jeunesse , et aux joies de 
la vie , et à la vie elle-même ? Quel trait que cette 
note marginale où , comme le fantôme d'Hamlet y 
elle annonce qu'elle aussi aurait a « révéler un secret 
qui bouleverserait l'âme d'horreur ! ' » Tous ces dé- 
tails, qu'on n'a pas assez remarqués peut-être, for- 
ment, selon moi , la portion la plus attachante de 
l'ouvrage. Quoiqu'il reste encore des beautés d'un 
ordre supérieur, ainsi qu'on le veiTa bientôt , à par- 
tir de là , l'intérêt décroit peu à peu, sans cependant 
languir, et , vers la fin, la pitié fait place à une tris- 
tesse plus douce. Il semble que la résignation de 
l'héroïne se communique alors au spectateur. Ainsi 
les funérailles de Clarisse , le deuil de sa famille et le 
désespoir de son amie , tous ces épisodes si connus 
et tant de fois cités , n'approchent point de ce ta- 
bleau pour la force et la profondeur de l'impression. 

Après avoir lu de pareils passages et ceux qui sui- 
vent immédiatement, on ne peut refuser à l'auteur, 
entre tous les romanciers , la palme du pathétique. 

' On a quelque peine à concevoir que Le Toomeur ait omis dans 
sa traduction tous ces passages, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
})eau dans l'original. 
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(( U est probable ^ dit un judicieux critique anglais j 
qu'aucun livre ^ dans aucune langue y n'a jamais fait 
couler autant de larmes que la Clarisse de Ri- 
chardson . » ' 

Un savant peintre du cœur humain y un maître 
lui-même bien habile dans la science des passions ^ 
Walter Scott, s'exprime ainsi à l'égard de son illustre 
devancier, h La puissance de Richardson dans les 
grandes scènes tragiques n'a jamais été et ne sera 
sans doute jamais surpassée. Ses descriptions de l'in- 
nocence malheureuse , comme dans les histoires de 
Clarisse et de Clémentine, déchirent l'âme; et, 
parmi ceux qui se piquent d'une mâle impassibilité, 
bien peu doivent les lire , pour la première fois , en 
présence d'autrui. » ' 

Je puis encore citer ici un témoignage non sus- 
pect. Lady Montagu avait eu trop de liaison avec les 
beaux esprits du siècle de la reine Anne ; elle était 
elle-même trop bel esprit peut-être pour bien goû- 
ter un écrivain qui manque surtout de style , et qui 
pèche souvent par le goût. De plus , elle avait contre 
lui une rancune personnelle ; aussi elle ne l'épargne 
pas dans sa correspondance. Elle lui reproche de 
connaître l'Italie a à peu près comme le royaume de 
Mancomingo » ; et de n'entendre guère mieux les 
usages et le ton de la haute société anglaise. Tout 
cela n'empêche pas qu'elle ne rende un bel hommage 



' Drakes Essays biographical , etc. , vol. v. 
' Jjife qf Richardson . 
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au talent de l'auteur de Clarisse^ et que la vérité ne 
lui échappe en dépit d'elle-même* a Ce Ricliardson, 
écrit-elle à sa fille ^ est un singulier homme. Je le 
méprise cordialement^ et je le lis avec avidité : je 
sanglote même sur ses ouvrages de la manière la 
plus scandaleuse. » ' 

Le sublime caractère de l'héroïne, qui grandit 
sous le poids de l'infortune, va vous apparaître dans 
un nouveau joiu?. Jusqu'ici nous l'avons vue pleine 
de vigilance et de courage pour prévenir le sort qui 
la menaçait : maintenant qu'elle n'a pu s'y soustraire, 
le sentiment de sa vertu la soutiendra dans sa dis- 
grâce. Une situation critique , et qui excite une vive 
curiosité , c'est sa première entrevue avec son ravis- 
seur après le crime de celui-ci . Lovelace lui-même 
l'attend à cette épreuve. Il se promet de jouir de 
l'embarras et de la confusion de sa victime ; il croit 
déjà la voir, les yeux baissés et le visage couvert de 
rougeur, (c Lui, dit-il, le plus impudent de tous les 
hommes, elle la plus modeste de toutes les femmes » , 
quel avantage n'aura-t-il pas dans cette occasion ! Il 
fait part à son confident de ses espérances , et con- 
clut en s'applaudissant de son prochain triomphe. 
On continue, et on trouve immédiatement la lettre 
suivante : 

(( Ne me blâme point , Belford , pour avoir con- 
senti à user d'artifice avec cette admirable créature. 
Tous les princes d'ici-bas ou de l'enfer, ligués avec 

' Lelter to thc countess of BulCy \']S5. 
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moi, n'auraient jamais pu la vaincre, tant qu'elle 
était maîtresse de ses sens. 

« Je ne veux pas anticiper.... Je me borne à te 
dire que, grâce à elle, je suis trop bien éveillé pour 
songer au sommeil, quand j'irais me mettre au lit. 
Je n'ai donc rien de mieux à faire que de t' écrire le 
récit de notre étrange conversation, tandis qu'elle 
est si présente à mon esprit que je ne puis penser à 
autre chose. 

« Elle était vêtue d'une robe de damas blanc , avec 
moins de négligence que depuis quelques jours. 
J'étais assis , ma plume entre mes doigts ; et , dès que 
je l'aperçus, je me levai avec beaucoup de déférence, 
comme si la victoire lui appartenait encore. Et elle 
lui appartient en effet. 

« Elle entra avec une dignité dans son maintien 
qui me frappa d'étonnement , et me prépara au pau- 
vre rôle que je jouai dans la conversation suivante. 
Pauvre rôle, il est vrai!... mais je lui rendrai justice. 

(( Elle s'avança, d'un pas rapide, très près de moi, 
un mouchoir blanc à la main ; les yeux ni menaçans, 
ni doux, mais très sérieux; et, dans tout son aspect, 
une sérénité grave qui semblait l'effet d'une pro- 
fonde résolution. Elle m'aborda ainsi avec un air et 
une action auxquels je n'ai jamais rien vu d'égal. 

(c Vous voyez devant vous , Monsieur, la mal- 
heureuse dont vous avez récompensé la préférence 
qu'elle vous donnait sur tout votre sexe.... comme 
elle méritait sans doute d'être récompensée. La ter- 
rible malédiction de mon père est déjà vérifiée sur 
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moî, à la lettre, quant k cette vie; et il me semble 
trop évident que ce ne sera pas votre faute si elle ne 
s'accomplit pas entièrement par la perte de mou 
âme, aussi bien que par celle de mon honneur.... 
de cet honneur que vous , homme infâme ! vous 
m'avez ravi avec une bassesse tellement inouïe, tel- 
lement inhumaine, qu'il paraît que vous, oui , vous- 
même , n'avez pas eu le cœur de l'entreprendre avant 
d'y préluder par le sacrifice de mes sens. » 

« Ici je fis avec hésitation un effort pour parler, 
en posant ma plume ; mais elle continua : ce Écoutez- 
moi jusqu'au bout , misérable ! . . . homme pervers ! . . . 
homme ! ai-je dit?... et pourtant de quel autre nom 
me servir?... puisque les sanglantes morsures d'une 
bête farouche auraient été plus naturelles et infini- 
ment plus douces pour moi que la conduite que vous 
avez tenue à mon égard : et cela avec une prémédi- 
tation et une perfidie digne seulement de ce cœur 
qui maintenant, tout vil et tout ingrat que tu es, 
semble frémir au-dedans de toi .... Et tu peux bien 
frémir ; tu as raison de trembler, de te troubler et 
de balbutier, quand tu songes à ce que j'ai souffert 
pour l'amour de toi, et au retour que j'en ai obtenu! » 

« Sur mon âme, Belford, je frissonnais de tous 
mes membres ; car non seulement ses regards et son 
action, mais sa voix si imposante avait un pathé- 
tique inexprimable : et puis, ma maudite faute, 
et son innocence, et son mérite, et son rang, et la 
supériorité de son esprit, tout cela s'offrit à moi , en 
cet instant, d'une manière si formidable, que le 
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compte soudain qu'elle me sommait de rendre me 
parut, comme alors je le pensai , ressembler à ce 
compte général auquel , dit-on , nous serons appelés 
un jour, quand notre conscience nous servira d'ac- 
cusateur. 

« Mais elle avait eu le temps de réunir toutes les 
ressources de son éloquence. Elle avait médité pro- 
bablement tout le jour. Ensuite, mon désappointe- 
ment fut d'autant plus complet, que j'avais cru pou- 
voir, en contemplant cette chère personne, lui 
inspirer de la confusion.... Mais il est clair que le 
sentiment de ses injures élève cette femme incom- 
parable au-dessus de toutes les vaines et futiles con- 
sidérations. 

(c Ma chère.... mon amour.... jamais je.... je.... 
non jamais.... » mes lèvres tremblantes, mes mem- 
bres s' entrechoquant, d'une voix intérieure, con- 
fuse et sourde.... Jamais sans doute criminel ne res- 
sembla si bien à un criminel ! tandis qu'elle continua 
ainsi en agitant sa belle main, avec toutes les grâces 
d'une éloquence persuasive : 

« Je ne m'enorgueillis point de l'embarras visible 
dans toute ta personne. J'ai prié le ciel tout le jour, 
si je ne pouvais m'échapper de cette odieuse mai- 
son , de m'accorder, au moins , la force nécessaire 
pour me permettre encore une fois de regarder eu 
face mon destructeur, avec la conscience d'une vic- 
time innocente. Tu me vois, puisqu'il n'y a point 
de paroles capables d'exprimer mes maux, tu me 
vois assez calme pour souhaiter que tu continues à 
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être poursuivi par les reproches de ta propre con- 
science^ jusqu'à ce qu'un repentir eflGicace te saisisse^ 
afin que tu ne perdes pas tous tes titres à cette mi- 
séricorde que tu n'as pas eue pour la pauvre créature 
maintenant devant toi , et qui méritait si bien de 
rencontrer un ami fidèle où elle n'a rencontré que 
le plus cruel des ennemis. » * 

Voilà , ce me semble , des sentimens et un langage 
bien nouveaux dans le romian. Pour trouver ailleurs 
le modèle d'une pareille éloquence, il faut franchir 
un intervalle de plus d'un demi-siècle , et se trans- 
porter à une scène également sublime dans la Pri- 
son d'Edimbourg '. Le dialogue tout entier est écrit 
de ce ton,, avec la même véhémence, la même éner- 
gie. Lovelace n'a-t-il pas bien raison de s'écrier : a 
Belford! Belford! qui triomphait alors.... d'elle ou 
de moi? » Et plus loin, quand il balbutie. le mot de 
réparation , Clarisse l'interrompt par cette accablante 
réponse : 

« Tu voudrais dire, je suppose.... je sais ce que 
tu voudrais dire.... mais crois-tu que le mariage sa- 
tisfasse à une faute telle que la tienne? Dans l'aban- 
don auquel tu m'as réduite , privée à la fois de pa- 
rens et de fortune , je méprise trop le misérable qui 
a pu se voler à lui-même la vertu de son épouse; 
poiu? souffrir la pensée de t'appartenir au titre que 
tu semblés me croire capable d'accepter. » 

• « Never blâme me Where she met with the worst of ene- 

mies. » ( Clarissa HarlowCy vol. v, letter xxxvni.) 

* The heart of Mid-Lothian, 
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Dans cette scène, et dans les suivantes, l'expres- 
sion est à la hauteur de la pensée. A ce propos, je 
crois devoir placer ici quelques remarques sur le 
style de Richardson. On sait que c'est là le côté faible 
de cet auteur. Il est ordinairement clair et naturel; 
mais lourd, diffus et traînant. Il manque souvent 
d'hannonie, de pureté, de correction. Il ne paraît 
pas même soupçonner l'élégance, la précision, la 
souplesse dont est susceptible la langue anglaise i II 
fatigue par ses longueurs , il rebute par sa prolixité , 
il impatiente par ses répétitions. En parcourant la 
volumineuse correspondance de ses personnages, on 
souhaiterait au moins un peu plus d'ornemens pour 
couvrir l'extrême simplicité du fond. On a caracté- 
risé sa prose par le mot de commérage % qui résume 
assez bien la plupart de ses défauts, et qui n'est pas 
trop fort, si on l'applique à sa manière habituelle. 
« Le malheur de Richardson , dit un de ses plus zélés 
admirateurs, c'est qu'il était inhabile dans l'art 
d'écrire, et qu'il ne savait pas quitter sa plume avant 
que son écritoire ne l'en avertît » '. Tout cela est vrai ; 
mais, pour être juste, il faut dire aussi que, dans 
les situations attachantes, et toutes les fois que le 
sujet l'entraîne, son style s'épure, se colore et 
s'anime. Comme Shakespeare, comme notre Cor- 
neille, comme tous les hommes qui ont plus de gé- 
nie que de goût , il trouve alors une langue à lui , 

* Drake*s Essays biographical, etc. y vol. v. 
' Curiosities ofLiterature, vol. u. 

I. 20 
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riche, abondante, expressive; il s'élève, il se pas- 
sionne; il devient éloquent par la force des senti- 
mens; il subjugue et transporte, non seulement des 
lecteurs vulgaires, mais des écrivains bien supérieurs 
à lui, des maîtres de la science oratoire, tels que Sa- 
muel Johnson et Jean-Jacques Rousseau. 

Veut -on un nouvel exemple de cette éloquence 
de l'âme où l'art seul ne saurait atteindre? Le rôle 
de l'héroïne va nous en fournir un bien remarqua- 
ble. Lovelace la supplie, et cette fois il est sérieux, 
de choisir un jour pour la célébration de leur ma- 
riage, dans l'intérêt de leur honneur mutuel, et de 
celui de leurs deux familles. La réplique de Clarisse 
renferme luie des plus belles prosopopées que je con- 
naisse. 

(( Et peux-tu, Lovelace, être assez abject pour 
souhaiter de faire ta femme d'une créature que tu as 
outragée, flétrie et dégradée, comme moi? Était-il 
nécessaire de me ravaler au niveau de ta propre bas- 
sesse, afin de me rendre une épouse digne de ta 
main? Tu as eu un père qui était un homme d'hon- 
neur : une mère qui méritait un meilleur fils. Tu as 
un oncle qui ne déshonore pas la pairie d'un royaume 
dont les pairs sont plus respectables que la noblesse 
d'aucun autre pays. Tu as d'autres parens encore 
dont tu peux être fier, quoiqu'ils ne puissent l'être 
de toi.... et ne te figures-tu point que tu les entends 
t'adjurer, les morts du fond de leur tombeau , les vi- 
vons du haut de leur légitime orgueil, de ne pas 
souiller leur antique et illustre maison en t'unissant 
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par le mariage avec une personne que tu as rabais- 
sée jusqu'à la fange des rues y et rangée parmi les 
plus viles de son sexe? » ' 

J'ai relevé en passant un ou deux traits de mau- 
vais goût : j'aurais pu en signaler un plus grand 
nombre. Il serait facile d'indiquer aussi quelques 
images hasardées^ quelques concetti^ quelques traces 
d'affectation. Ainsi ^ Charlotte Montagne écrit à son 
cousin avec le ton d'une précieuse de l'hôtel de Ram-- 
bouillet '. On désirerait parfois un peu plus de déli- 
catesse et moins de trivialité dans le badinage habi- 
tuel du héros et de son ami'. Il est vrai que ces 
défauts choquent moins dans une correspondance 
fc^milière^ et qu'ils se retrouvent surtout dans les 
lettres de Lovelace, dont la vivacité et l'étourderie 
les rendent plus excusables. 

Quoique Richardson ait obtenu moins de succès 
dans le genre plaisant que dans le pathétique^ et 
que, pour cette partie de l'art du romancier, il 
n'égale pas quelques uns de ses rivaux, il ne faut pas 
croire non plus qu'il soit dépourvu d'enjouement ni 
de verve comique. Sa gaîté est moins franche, moins 
naïve que celle de Fielding; elle offre plus de finesse, 

• Clarissa Harlowe , vol. v, letter xm. 

* Clarissa Harlowe, vol. v, letter vin. 

' Devil, dog, toad, sont les aménités épistolaires que Lovelace et 
Belford échangent le plus volontiers. Il faut sans doute faire ici la 
part du goût anglais, moins scrupuleux que le nôtre sur les bien- 
séances. La divine Clarisse elle-même désigne un lieu de prostitation 
par le mot propi^ brothel. 
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de malice ; d'ironie; elle se rapproche plus du ton 
de Sterne : ou , pour mieux dire , Fauteur de 7m- 
tam Shandjy qui empruntait partout sans scrupule, 
paraît avoir fait une étude attentive du caractère de 
Lovelace. Je remarque du moins ^ dans les épîtres de 
ce personnage, les boutades, les aparté, les réti- 
cences soudaines, les allusions graveleuses, le mé- 
lange du sérieux et du bouffon , enfin la plupart des 
artifices littéraires que Sterne a depuis employés 
d'une manière beaucoup plus piquanJte et plus ori- 
ginale sans doute. Parmi les morceaux badins, je 
citerai pai'ticulièrement le plan de Lovelace pom' 
enlever miss How^e, ses réflexions sur la dispense 
épiscopale , ses instructions à deux courtisanes pour 
bien jouer le rôle de dames du grand monde, son 
entrevue avec Hickman , sa conduite au bal du co- 
lonel Ambroise, sa visite singulière chez le parfu- 
meur Smith, et surtout la scène si amusante où, en. 
présence de sa famille réunie, il écoute de sang-froii 
la lecture des griefs de Clarisse, répond à son inter- 
rogatoire sans se troubler, prend à son tour la lettre 
accusatrice, la commente phrase par phrase avec? 
autant d'esprit que d'impudence, et embarrasse à la 
fin ses juges par son incomparable effronterie. 

Un mérite bien supérieur qu'on ne saurait con- 
tester à Richardson , c'est la science dramatique et 
l'art de mettre en scène tous ses acteurs. Ses per- 
sonnages semblent réels, vivans, historiques. Les 
tentatives de transporter au théâtre le sujet de son 
roman ont échoué jusqu'ici, et cela devait être. N'y 
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a-t-ii pas une sorte de témérité , je dirais presque de 
profanation^ à refaire ce qu'un auteur de cet ordre 
avait déjà fait avec un talent inimitable? Que pour- 
raient ajouter à l'impression de ses récits l'illusion 
théâtrale ou le jeu des artistes les plus accomplis ? 
Oui, quoi que prétende La Harpe^ Diderot a eu rai- 
son d'affirmer que Clarisse est jjn grand drame : il 
aurait même dû dire une suite de drames admirables. 
Je citerai pour preuve, entre cent autres, une scène 
plus étonnante peut-être que tout ce que j'ai rap- 
porté jusqu'ici. C'est encore le héros qui raconte; 
car, par une habile combinaison morale, c'est pres- 
que toujours Lovelace qui est contraint d'être lui- 
même l'historien de ses bassesses, de ses mécomptes 
et de son humiliation. Pour bien comprendre cet 
épisode, il faut savoir que Clarisse a remisa sa sui- 
vante Dorcas une promesse de récompense pour fa- 
ciliter son évasion du lieu d'infamie où elle est cap- 
tive. Dorcas livre le billet à Lovelace, qui en profite 
pour jouer un simulacre de jugement, dont le but 
est d'attirer l'héroïne hors de son appartement, et 
de l'exposer sans défense à de nouvelles brutalités. 
Le succès du guet-apens paraît infaillible. 

((Maintenant, Belford, contemple - nous assis 
comme Juges, résolus à punir la belle conspira- 
trice.... moi, et la mère du bercail si redoutée jus- 
qu'ici , les nièces Sally et PoUy, la traîtresse Dorcas, 
et Mabell servant , en quelque sorte , de garde à 
Dorcas, pour l'empêcher de s'enfuir et de faire dé- 
faut i tous décidés, et nécessairement décidés, à 
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cause du Toyage que j'allais entreprendre, et de ma 
situation précaire avec elle.... et entends-la tirer le 
verrou, ôter la barre, ouvrir la porte; ensuite, 
comme révénement le prouva , la refermer extérieu- 
rement et mettre la clef dans sa poche.... Puis, 
écoute-la s'approcher, et vois-la soudain entrer au 
milieu de nous, rassurée par son innocence, avec une 
majesté dans son aspect et dans son maintien , qui 
lui est naturelle, mais qui brillait alors de tout son 
éclat.... Toutes les langues muettes, tous les yeux 
baissés , tous les coeurs défaillans ; le mien surtout 
faible , sans battement , deux fois au-dessous de sa 
région ordinaire, Finsigne poltron!... Elle, silen- 
cieuse aussi, promenant ses yeux autour d'elle, 
d'abord sur moi , ensuite sur la Sinclair, conmie si 
elle ne la craignait plus j ensuite sur Sally et Polly, 
enfin sur la prévenue Dorcas.... Telle était le glo- 
rieux ascendant de l'innocence dans ce moment 
redoutable ! 

i< Elle voulait parler, mais elle ne le pouvait, 
tandis que ses regards me pénétraient de confusion. 
On eût entendu courir une souris sur le parquet; sa 
démarche légère et le frôlement de sa robe de soie ne 
l'auraient pas empêché ; car elle semblait toucher à 
peine le sol , et être tout âme. Ellle passa et repassa, 
tantôt vers moi , tantôt vers la porte, à diverses re- 
prises, avant que sa voix pût triompher de son indi- 
gnation. A la fin, après deux ou trois efforts pour 
recouvrer la parole *: « toi , méprisable et indigne 
Lovelace, penses-tù que je ne voie pas à travers ce 
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pauvre et lâche stratagème de toi et de tes infâmes 
complices? 

i< Et toi , femme (regardant la Sinclair) jadis l'ob- 
jet de mon effroi , toujom*s de mon aversion , mais 
maintenant de mon horreur, tu aurais dû encore une 
fois , car les apprêts furent sans doute ton ouvrage , 
te munir d'une potion assoupissante pour me priver 
de mes sens.*.. 

« Et toi , alors, misérable (se tournant vers moi), 
tu aurais pu bien plus, sûrement compter sur le suc- 
cès d'un aussi vil artifice ! 

(( Et vous, femmes indignes, qui peut-être avez 
perdu, corps et âme, des milliers d'innocentes, cette 
réunion me dit trop comment , apprenez que je ne 
suis pas mariée. . . . perdue comme je le suis par vous, 
grâce au ciel! je ne suis pas mariée à ce scélérat.... 
J'ai des parens qui réclameront de vous mon hon- 
neur, et à l'autorité desquels j'aurai recours; car cet 
homme n'en a point sur moi. Regardez donc bien 
aux outrages que vous me feriez souffrir encore, ou 
que vous pourriez l'engager à me faire souffrir. 
Quoique aussi indignement trahie, je possède un 
rang et de la fortune. Je ne serai jamais à lui : je 
trouverai des amis qui vous poursuivront jusqu'à 
votre entière destruction; et maintenant que j'ai 
acquis les preuves de votre détestable scélératesse, 
et que j'ai entendu vos lâches exhortations , je n'aurai 
pas de pitié pour vous ! » 

« Mes acolytes ne pouvaient rirede la pauvre figure 
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que je faisais. Ciel ! comme chaque garnement trem- 
blait sous le poids de sa conscience ! 

(( Quel abaissement serait le partage du crime ^ si 
l'innocence pouvait toujours prévaloir ainsi ! 

« Quant à toi, vile Dorcas ! perfide hypocrite, qui 
te parais avec tes larmes d'un feint attachement pour 
moi... pars, malheureuse!... personne ne t'arrê- 
tera!... Pars! te dis-je.... Tu as trop bien joué ton 
rôle pour être blâmée par d'autres que par moi.... 
Tu n'as rien à craindre : ton crime fait ta sûreté dans 
une maison telle que celle-ci.... tuas aussi bien joué 
ton pauvre, ton triste rôle, que le permettait cette 
ignoble farce aussi bien , tu le vois, que tes supé- 
rieurs et chefs d'emplois peuvent jouer le leur.... 
Fuis dans les ténèbres ! on ne s'informera plus après 
ceci qui a fait les avances, de toi ou de moi. » 

(( Et, comme il est vrai que je vis, ladrôlesse tout 
épouvantée décampa ; autant en fit sa sentinelle Ma- 
bell , malgré mes efforts pour les rallier et mes cris 
à Dorcas de rester....; mais je crois que le diable 
n'am-ait pu les retenir, quand un ange leur com- 
mandait de s'éloigner. 

« Madame, interrompis-je, permettez-moi de vous 
dire.... et je m'avançais vers elle avec un aspect fa- 
rouche, cruellement dépité et confus à la fois. 

« Mais elle se tourna de mon côté : « Reste où tu 
es, ô le plus vil et le plus infâme des honunes!... 
reste où tu es.... et garde-toi, avec cet air résolu, 
de venir me toucher, si tu ne veux pas voir tomber 
un cadavre à tes pieds ! 
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« A mon étonnement^ elle montrait à sa main un 
canif ^ la pointe dirigée contre son sein , et tenant 
avec force la poignée tout entière, en sorte qu'il n'y 
avait pas moyen de le lui arracher. 

(( Je ne menace ici personne que moi-même : vous, 
monsieur, et vous, femmes, vous n'avez à craindre au- 
cune violence de ma part; la loi sera toute ma ressource, 
la loi ! » Et elle insistait d'un ton expressif sur ce mot 
de loi, qui inspire naturellement de l'effroi aux gens 
de cette sorte , et qui en effet les frappa d'une ter- 
reur panique. 

(( 11 n'y a rien là d'étrange, puisque ceux qui se 
damnent pour acquérir des avantages et des richesses 
dans ce monde, tremblent à l'idée de tout ce qui 
semble attaquer leurs moyens d'acquérir ces avan- 
tages et ces richesses. 

(c La loi seule sera mon refuge ! » 

« L'infâme Sinclair murmura à mon oreille qu'il 
vaudrait mieux s'arranger avec cette étrange dame, 
et la laisser partir. 

« Sally, malgré toutes ses impudentes bravades en 
d'autres occasions, observa que si ce que M. Lo- 
velace avait dit sur leur mariage était faux.... 

« Et PoUy Horton ajouta qu'elle devait déclarer 
que , si la dame n'était pas mon épouse , elle avait 
beaucoup à se plaindre, voilà tout. 

« Ce n'est, pas maintenant la question , m'écriai- 
je : vous et moi, nous savons , madame.... 

<c Nous savons, dit-elle, et j'en remercie Dieu, 
que je ne suis pas à toi.... encore une fois, j'en rends 
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grâce à Dieu.... Je ne doute pas des nouyeaux ou- 
trages que tu me préparais par ce yil et lâche com- 
plot; mais j'ai mes sens^ Liovelace : et, du fond de 
mon cœur, je te méprise, trop abject Lovelace ! . . . 
Comment oses-tu paraître en ma présence, toi qui.... 

(( Madame... madame... madame, de pareilles in- 
sultes sont insupportables.... » Et j'approchais d'elle. 

« Elle recula jusqu'au fond, en s'appuyant contre 
la porte, et en levant la pointe du canif sur son sein 
palpitailt, pendant que les femmes me retenaient, 
me conjurant de ne pas provoquer une personne 
aussi violente... me suppliant dans l'intérêt de leur 
maison, disaient-elles.... Malédiction!... et toutes 
trois s'attachaient à moi.... tandis que l'héroïque 
jeune fille me bravait ainsi, à quelque distance : 

(( Approche de moi , si tu veux , Lovelace , et as- 
souvis ton ressentiment. J'oserai mourir : c'est pour 
la défense de mon honneur ; Dieu aura compassion 
de ma pauvre âme!... Je n'attends point de pitié de 
toi ; je me suis retirée à cette distance : deux pas plus 
près , et tu verras ce que j'ose ! . . . 

« Laissez-moi, femmes, à moi seul et à mou 
ange!... Elles s'éloignèrent Un peu.... ma chère 
créature, combien vous m'épouvantez !..• J'étendais 
mes bras, et j'avais un genou à terre.... Pas un seul 
pas , non pas un seul pas plus loin , sinon pour rece* 
voir ma juste mort de la main qui est ainsi tournée 
contre une vie bien plus chère pour moi que la 
mienne. Je suis un scélérat ! le plus odieux des scé- 
lérats ! . . . Dites que vous enfoncerez votre canif dans 
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le sein de l'ofFenseur et non de l'ofTensée , et alors 
settlement j'approcherai de tous , mais non autre- 
ment. 

« La maudite Sinclair sanglota : Sally et PoUy 
tirèrent leurs mouchoirs , et détournèrent le visage. 
Jamais de leur vie , m'apprirent-elles ensuite, elles 
n'avaient TU pareil spectacle.... 

« Sans doute, elles voulaient dire l'innocence plus 
triomphante , le crime plus humilié. 

« A mon insu, j'avais fait un mouvement vers mon 
ange.... ce Est-ce donc ainsi, est-ce donc ainsi que, 
tout en protestant , tu continues d'avancer? .... 
Viens-tu, viens-tu t'approcher encore de moi traî- 
treusement? (et sa main était étendue.) Je vais.... je 
vais.... non pas témérairement.... mon cœur par 
principe abhorre l'action que tu rends nécessaire.... 
Dieu, dans ta pitié! (levant ses yeux et ses mains) 
Dieu , dans ta pitié !....» 

a Je me jetai en arrière à l'autre bout de là cham-> 
bre. Une prière intérieure occupait, en ce moment >. 
toute sa pensée. Polly dit que le blanc de ses beaux 
yeux était seul visible. A l'instant où elle étendait la 
main , assurément pour frapper le coup fatal ( com-- 
bien le seul récit m'épouvante! ), elle jeta un regard 
vers moi , et me vit à l'extrémité la plus reculée de 
la chambre, et elle entendit mes accens étouffés.... 
Oui , ma voix était entièrement éteinte : j'ignore ce 
que je disais , ou même le sens de mes paroles .... et 
ses joues charmantes , qui naguère étaient tout en 
feu, devinrent pâles, comme si elle eût frémi de son. 
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dessein. Levant ses yeux au ciel... wDieu merci! Dieu 
merci ! dit l'ange^ me voilà délivrée pourle moment. . . 
délivrée, pour le moment, de moi-même.... Gardez, 
monsieur, gardez cette distance (abaissant un regard 
vers moi , qui étais prosterné sur le parquet, le cœur 
percé comme de mille poignards ) ; cette distance a 
sauvé une vie. . . . réservée à quoi , Dieu tout-puissant 
le sait! 

« A être heureuse, madame, et à faire un heu- 
reux!... Permettez-moi seulement d'espérer votre 
faveur pour demain.... je différerai jusqu'alors mon 
voyage.... Et puisse le ciel!... 

« Ne jurez pas, monsieur!... avec un regard ma- 
jestueux et pénétrant. . . . vous n'avez que trop souvent 
juré! L'œil de Dieu est sur nous... immédiatement sur 
nous! » Et elle avait l'air égaré. Mais les femmes levè- 
rent les yeux au plafond , comme si elles craignaient 
l'œil de Dieu , et tremblèrent. Elles avaient raison; 
et moi aussi, et nous tous, qui naguère encore avions 
l'enfer dans nos cœurs. 

« Si ce n'est demain, madame, dites au moins 
jeudi , le jour de la fête de votre oncle; dites seule- 
ment jeudi prochain. 

« Je répète , et vous pouvez être assuré de ceci ; 
que jamais, non, jamais je ne serai à vous. Faites-moi 
espérer que j'obtiendrai l'accomplissement de votre 
promesse, et que j'aurai la permission de quitter 
cette maison innocente, comme on l'appelait (mais 
depuis long-temps mes oreilles sont accoutumées à de 
pareils abus de mots), et de la quitter au point du jour. 
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« Dût ma perdition en dépendre , cela ne se peut , 
madame^ qu'à des conditions. J'espère que vous ne 

m'épouvanterez plus » Je craignais encore le 

maudit canif. 

« Rien qu'une tentative contre mon honneur ne 
me réduira au désespoir. Je n'ai d'autre vue que de 
défendre mon honneur : c'est dans cette vue seule- 
ment que j'ai conclu un traité avec votre infâme 
agent Dorcas. La résolution que vous m'avez vue , 
je me flatte que Dieu me la donnera encore, dans 
une occasion semblable. Mais , à moins de cela, je ne 
la souhaite pas. . . . Prenez garde seulement , femmes, 
que je ne suis pas l'épouse de cet homme.... tout in- 
dignement qu'il m'a traitée, je ne suis pas son épouse. 
U n'a point d'autorité sur moi : s'il s'absente plus 
tard , et si vous agissez par son ordre pour me rete- 
nir, songez-y bien. » 

(( Alors , prenant un des flambeaux , elle s'éloigna 
de nous, et se retira paisiblement. Nul ne songea à 
l'inquiéter. » * 

On trouve dans un des meilkurs romans de Wal- 
ter Scott, dans Içanhoe^ une situation à peu près 
semblable : je veux parler du moment où le templier 
Brian de Bois-Guilbert pénètre dans la tourelle qui 
renferme la juive Rébecca. U peut paraître curieux 
de comparer ici deux tableaux du même genre par 
deux maîtres si supérieurs. Je supprime à regret la 



' « Now, Belford, see us ail sitting Not a sool was able to 

molest her. » ( Clarissa Harlowe, vol. vi, let. xiii. ) 
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première partie d'un dialogue fort beau, pour arriver 
à la scène principale. 

« Les yeux du templier s'enflammèrent de cour- 
roux à ce reproche : « Écoute, dit-il, Rébecca; je t'ai 
parlé avec douceur jusqu'ici ; mais désormais mou 
langage sera celui d'un vainqueur : tu es la captive 
de mon arc et de ma lance.... assujettie à ma volonté 
par la loi de toutes les nations. Je ne rabattrai rien de 
mes droits; je ne m'abstiendrai pas même de la vio- 
lence pour saisir ce que tu refuses à mes prières ou à 
la nécessité. 

(( Recule, dit Rébecca.... recule, et écoute-moi 
avant d'entreprendre de commettre un péché aussi 
mortel ! Tu peux triompher sans doute de ma force^ 
car Dieu fit les femmes faibles , et confia leur défense 
à la générosité de l'homme; mais je proclamerai ta 
bassesse, chevalier du Temple, d'un bout de TEurope 
à l'autre. Je devrai à la superstition de tes frères ce 
que leur compassion me refuserait. Tous les synodes, 
tous les chapitres de ton ordre, apprendront que, 
comme un hérétique , tu as péché avec une juive. 
Ceux qui ne frémissent pas de ton crime te regar- 
deront comme maudit pour avoir déshonoré la croix 
que tu portes , au point de t'unir à une fille de mon 
peuple, » 

« Tu as l'esprit rusé, belle juive », répondit le 
templier, convaincu de la vérité de ce qu'elle disait, 
et que fes règles de son ordre condamnaient de la 
manière la plus positive, sous des peines sévères, des 
intrigues de ce genre , et que , dans certains cas, elles 
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avaient même entraîné la dégradation.... « tu as 
l'esprit rusé, dit-il ; mais l'accent de tes plaintes de^ 
\ra être bien bruyant pour qu'on l'entende hors 
des murs d'airain de ce château. C'est ici que tes 
murmures, tes lamentations, tes appels à la justice, 
tes cris au secours, vont également s'éteindre et 
mourir. Une seule ressource peut te sauver, Ré- 
becca : soumets-toi à ton destin.... embrasse notre 
religion , et tu marcheras environnée d'un tel éclat, 
que plus d'une dame normande le cédera en pompe 
aussi bien qu'en beauté à la favorite de la meilleure 
lance parmi les défenseurs du Temple. 

(T Me soumettre à mon destin ! dit Rébecca...^ et 
à quel destin , grand Dieu I . • . embrasser ta religion ! 
et quelle peut être la religion qui protège un tel scé- 
lérat!... Toi, la meilleure lance des guerriers du 
Temple!... Indigne chevalier!... prêtre parjui^e !.. . 
je te méprise et je te défie.... La promesse du Dieu 
d'Abraham a ouvert un refuge à sa fille, même hors 
de cet abîme d'infamie. » 

w A ces mots, elle entr' ouvrit brusquement la fe» 
nétre qui menait au balcon , et un instant après pa- 
rut sur le bord même du parapet, sans autre barrière 
entre elle et le gouffre effrayant au-dessous de ses 
pieds. Nullement préparé à un tel effort de déses- 
poir, car elle était restée jusqu'alors parfaitement 
immobile, Bois-Guilbert n'eut le temps de l'inter- 
rompre ni de la retenir. Comme il fit un mouvement 
pour s'avancer, elle s'écria : « Reste où tu es , fier 
templier, ou avance à ton choix..-. Un seul pas de 
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plus, et je me précipite du faîte de ces créneaux. 
Mon corps brisé perdra jusqu'à la forme humaine- 
sur les pavés de cette cour, avant qu'il devienne la 
victime de ta brutalité. » 

ce En proférant ces mots , elle joignit ses mains et 
les étendit vers le ciel, comme si elle implorait la 
clémence divine pour son âme , avant de s'élancer en 
effet. Le templier hésita , et une résolution que n'a- 
vaient jamais fléchie la pitié ou le malheur céda à 
l'admiration du courage. « Descends, dit-il, fille té- 
méraire ! ... Je jure par la terre , et la mer et les cieux, 
de ne te faire aucune offense. 

« Je ne me fie pas à toi , templier, dit Rébecca ; tu 
m'as trop appris k estimer à leur valeur les vertus de 
ton ordre. Le prochain chapitre t'accorderait l'ab- 
solution pour un serment dont l'observation n'inté- 
resse que l'honneur ou le déshonneur d'une misérable 
fille juive. 

« Tu me fais tort! s'écria le templier avec chaleur. 
Je te jure par le nom que je porte.... par la croix 
sur mon sein.... par l'épée à mon côté.... par l'an- 
cien écusson de mes pères , oui , je jure de ne te faire 
aucun outrage quelconque ! Si ce n'est pour toi-même, 
conserve-toi pour l'amour de ton père. Je serai son 
ami , et , dans ce château , il aura besoin d'un bras 
puissant. 

« Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop bien. . .. 
Dois-je me fier à toi ! 

« Puissent mes armes être rompues et mon nom 
flétri, dit Brian de Bois-Guilbert , si tu as raison de 
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le plaindre de moi ! J'ai violé bien des lois, bien des 
commandemens; mais ma parole, jamais. 

« Je me fierai donc à toi , dit Rébecca , du moins 
jusqu'ici. » Et elle descendit du bord des créneaux ; 
mais elle resta debout auprès d'une des embrasures , 
ou mâchecoulis, comme on les appelait alors.... 
« C'est ici , dit-elle, que je prends mon poste. Reste 
où tu es; et si tu essaies de diminuer d'un seul pas 
l'intervalle qui nous sépare maintenant, tu verras 
que la fille juive confiera plutôt son âme à Dieu, que 
son honneur au templier ! » 

« Tandis que Rébecca parlait ainsi , sa haute et 
ferme assurance, qui correspondait si bien avec 
l'expressive beauté de sa physionomie, donnait à ses 
regards , à son air et à son maintien, une dignité qui 
semblait plus qu'humaine. Ses yeux n'étaient pas 
abattus, ses joues n'avaient point pâli, par la crainte 
d'une catastrophe si imminente et si horrible. Au 
contraire , la pensée qu'elle était maîtresse de son 
destin, et qu'elle pouvait à son gré s'affranchir de 
l'infamiie par la mort, ajoutait à son teint un coloris 
plus vif, à son œil un éclat plus brillant. Bois-Guil- 
bert, fier et aventureux lui-même, pensa qu'il n'a- 
vait jamais contemplé de beauté si majestueuse et si 
imposante. » ' 

L'imitation est manifeste, et l'analogie des deux 
scènes parait trop frappante pour qu'on puisse l'at- 

' ff The eyes of the templar.... Beauty so animated and so corn- 
nunding. » {Ivanhocy chap. xxiv.) 

I. 21 
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tribuer entièrement au hasard. Walter Scott , bien 
plus habile écrivain que Richardson , a mis plus de 
rapidité , de mouvement et de couleur dans son ré- 
cit. Néanmoins , outre le mérite de la création , je 
persiste à croire que, pour l'effet dramatique, la 
palme reste ici à Finventeur. Chez lui les incidens 
sont mieux gradués, l'intérêt plus profond, le pa- 
thétique plus puissant. Il y a d'ailleurs une circon* 
stance qui élève l'héroïsme de Clarisse encore au- 
dessus de celui de Rébecca. Cet honneur auquel elle 
veut sacrifier sa vie est déjà perdu pour elle aux yeux 
du monde. C'est donc le seul amour de la vertu et 
une pureté d'âme sublime qui lui inspirent sa géné- 
reuse résolution. 

Richardson offre aussi plus d'un modèle de ce dia- 
logue coupé , vif et pressant , dont Walter Scott a 
fait un si fréquent usage, et tiré quelquefois un si 
heureux parti. On pourrait citer en ce genre les en- 
tretiens de Clarisse avec PoUy et Sally dans sa prison^ 
et l'entrevue de Lovelace et du colonel Mordçn. 

L'intérêt faiblit un peu, et la marche du récit est 
quelque temps suspendue après la seconde évasion 
de l'héroïne. Les éclaircissemens qu'elle transmet à 
miss Howe sur des faits déjà accomplis occupent 
beaucoup de place, et ne font faire aucun progrès à 
l'action. Peut-être , à la vérité, qu'un repos était né- 
cessaire pour soulager le lecteur après les violentes 
émotions de tant de scènes précédentes ; d'ailleurs , 
ces détails ne sont pas absolument inutiles. Us répan- 
dent un nouveau jour sur des circonstances impar- 
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faitement connues^, ou qui d'abord avaient pu pa- 
raître invraisemblables. Us expliquent surtout, d'une 
manière plausible, comment , au sortir de Hamstead, 
Clarisse y malgré toutes ses répugnances , a pu se 
résoudre à rentrer dans cette maison Sinclair qui lui 
est devenue si fatale. 

C'est ici le lieu de dire quelques mots de l'art mi- 
nutieux qui règne dans les diverses parties de l'ou- 
vrage. Tout se prépare, tout s'enchaîne, tout se 
développe avec ordre et clarté. L'auteur se montre 
plus consciencieux que beaucoup d'historiens. Il est 
toujours prêt à fournir des explications, des éclair- 
cissemens , des pièces justificatives : il va au-devant 
de tous les doutes, et prévient toutes les objections. 
Nulle correspondance administrative n'est plus ré- 
gulière ni mieux suivie que celle de ses personnages. 
Ils n'oublient jamais d'accuser réception d'une lettre 
ou de prendre note de toutes celles qu'ils expédient. 
On peut même trouver Richardson trop scrupuleux 
à cet égard : il ne laisse presque rien à faire à l'intel- 
ligence ni à la mémoire du lecteur. Aussi, c'est mer- 
veille que, dans une composition aussi étendue, et 
qui n'est pas l'œuvre d'un seul jet , on ne rencontre 
aucune contradiction , aucune incohérence , aucune 
disparate. Il faut convenir que cet excès d'exactitude 
contraste singulièrement avec la négligence de la 
plupart des romanciers modernes. 

L'intérêt se réveille d'une manière bien puissante, 
quand on apprend la disparition, et ensuite l'empri- 
sonnement de Clarisse à la demande de Todieuso 
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Sinclair, et sans la participation de Lovelace. Un 
tel coup est d'autant plus terrible qu'il succède a 
une lueur d'espérance, et que la \isite de Charlotte 
Montagne à miss Ilowe a\ait laissé entrevoir une 
chance de dénouement favorable. Cet art des con- 
trastes est encore un des secrets de Richardson. 
M. \illemain fait remarquer, avec la sagacité habi- 
tuelle de sa critique, le grand elFet des lettres de la 
famille Harlow^e, de ces tardifs témoignages d'inté- 
rêt, qui surviennent coup sur coup après la mort 
de l'héroïne, et (c dont l'inutilité même, dit-il ingé- 
nieusement, fait le pathétique. » * 

S'il y a quelque chose de touchant au monde, c'est 
la scène où Belford entre dans l'affreuse prison de 
Clarisse, la trouve à genoux devant une Bible, sa 
tête appuyée sur ses mains , faible , abattue, et pres- 
que mourante. Qui ne serait tenté, comm^ lui, de 
se jeter aux pieds de la captive pour la supplier de 
consentir à sa délivrance? Richardson excelle dans 
ces détails qui peignent d'un seul trait toute une si- 
tuation. Clarisse est tourmentée d'une soif aixiente. 
On lui apporte un verre d'eau; elle boit avec avi- 
dité, et lève les yeux au ciel avec une expression 
de reconnaissance. Lorsque Sally etPoUy, dans leur 
pitié insolente, lui demandent si elle a de l'argent, 
pour toute réponse, elle tire de sa poche une demi- 
guinée et quelque monnaie. L'imagination ne se re- 
trace-t-elle pas aussitôt cette jeune fille , ornement 

' Cours de Littérature française. 
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de son sexe, naguère objet de tant d'hommages^ 
destinée d'abord a un si brillant avenir, héritière 
d'une maison si opulente, et maintenant réduite à 
une si déplorable détresse ? 

Le premier mouvement de Clarisse , de retour à 
sou logement, et dès qu'elle aperçoit son hôtesse , est 
de s'écrier : « madame Smith , n'avez-vous pas cru 
que je m'étais sauvée?.... Vous ne savez pas ce que 
j'ai souffert, depuis que je vous ai vue.... J'ai été 
mise en prison!... arrêtée pour des dettes que je 
ne dois pas!.... mais. Dieu merci! me voilà chez 
vous !... * » Ces mots sont pleins de grâce et de naï- 
veté. On croit les entendre, ainsi que l'accent qui 
les accompagne. Ils montrent quel est l'abandon na- 
turel et la confiance expansive de cette âme si pure, 
et combien a dû lui être pénible son rôle de réserve 
et de contrainte, au milieu de persécutions sans 
cesse renaissantes. 

La mort de l'héroïne , quoique les circonstances 
en soient bien attendi^issantes et le récit d'une sim- 
plicité bien pathétique , produit une impression 
moins douloureuse , peut-être parce qu'elle est trop 
prévue, et qu'elle parait depuis long -temps inévi- 
table. Néanmoins, le spectacle de Clarisse, réduite 
à vendre ses vêtemens pour vivre, écrivant à genoux 
sur son cercueil pour implorer la bénédiction pater- 
nelle, et mourant, à la fleur de son âge, parmi des 
étrangers; mais calme, paisible, et presque gaie à 

* Clarissn Harlowe, vol. vi, letter lxviii. 
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ses derniers momens; capable de consoler ceux qui 
l'environnent, et de pardonner à l'auteur de ses 
maux; ce spectacle offre un sublime enseignement 
pratique. Il y a là quelque chose qui parle plus haut 
en faveur des croyances religieuses et des bienfaits 
de la révélation , que tous les raisonnemens des mo- 
ralistes, ou toutes les dissertations des théologiens. 
Le roman de Richardson est le plus persuasif et le 
plus éloquent panégyrique du christianisme. 

C'est un fait bien connu que l'intérêt excité, à 
l'apparition successive des diverses parties de l'ou- 
vrage , fut si général en Angleterre , que , lorsque le 
bruit du dénoûment futur se répandit , on écrivit de 
toute part à l'auteur, pour le prier en grâce d'épar- 
gner la vie de l'héroïne. Parmi ces correspondans, 
une dame, prenant sans doute au sérieux une plai- 
santerie de Lovelace, demandait avec instance la 
conversion du héros, « pour sauver au moins son 
âme. » Richardson fut inflexible. Il éprouvait ce- 
pendant lui-même une sympathie réelle pour le sort 
de ses personnages , et, comme on le rapporte de 
quelques auteurs dramatiques % il se sentait vive- 
ment ému de ses propres fictions. Dans une de ses 
lettres, il se compare à Pygmalion épris de son 
œuvre. Mais il avait aussi la conscience de la supé- 
riorité de son plan; et on reconnaît aujourd'hui 
qu'il a mieux fait de suivre les inspirations de son 
génie que de céder aux sollicitations de ses lecteurs. 

' « .... Dd marche invçntai piango e mi sdegno. » (Metastasio,) 
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Le caractère de LoTelace, tel qu'il paraît dans tout 
le cours du roman , ne permettait guère d'attendre 
de lui une réforme eflGicace et durable. Clarisse elle- 
mémie était ^ en quelque sorte, avilie; elle perdait 
beaucoup du prestige de son angélique pureté, si 
elle eût consenti à la triste réparation qui lui était 
ofièrte. Il y avait d'ailleurs à cette union un obstacle 
insurmontable, dont on ne s'est pas assez souvenu. 
Le crime de Lovelace n'avait pas été enseveli dans 
le mystère. La scène s'était passée dans un lieu pu- 
blic de prostitution, par le secours et avec la com- 
plicité de l'hôtesse de ce repaire, et de plusieurs 
agens non moins infâmes. Un attentat de ce genre 
imprimait dès lors au front du ravisseur, et même 
de la victime, une flétrissure indélébile et fatale, 
dont nulle expiation n'eût pu éteindre le souvenir. 

Deux épisodes se lient à l'action , et concourent à 
l'effet moral de la catastrophe : l'un est la mort d'un 
des compagnons de Lovelace, du libertin Bel ton, 
dont la faiblesse et la pusillanimité font ressortir la 
constance et le calme de Clarisse^ dans la même 
épreuve : l'autre est la fin tragique de l'odieuse Sin- 
clair, qui forme un contraste encore plus frappant 
avec la pieuse résignation et la sérénité de l'héroïne. 
Il faut voir, dans le récit même de Belford , les dé- 
tails de ce terrible spectacle. C'est là qu'il faut as- 
sister à la douloureuse agonie de cette femme ex&« 
crable; entendre ses imprécations et ses hurlemens, 
mêlés au cri de ses remords. Je ne connais aucun ta- 
bleau où les derniers momens du criminel soient l'e- 
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tracés avec une aussi effrayante énergie, si ce n'est 
peut-être celui de la mort de Réginald Froni-de-' 
Bœuf y dans I^anhoe. 

Le châtiment du principal coupable a paru incom- 
plet à un moraliste, et lui a fourni les objections 
suivantes : « La punition de Lovelace, dit le docteur 
Beattie, n'est pas, selon nos idées, une mort d'in- 
famie , mais plutôt d'honneur, qu'assurément il ne 
méritait point, et qui a pour cause immédiate, non 
sa perversité , mais quelque infériorité à son adver- 
saire dans l'art de l'escrime. Avec un peu plus d'ha- 
bileté dans cet exercice, il aurait pu, du moins autant 
qu'on en juge par le récit, triompher du vengeur de 
Clarisse, comme il avait fait d'elle-même et des cen- 
sures du monde. Si son crime était représenté comme 
la cause nécessaire d'une suite de disgrâces qui le 
conduiraient peu à peu à l'infamie, à la ruine et au 
désespoir, ou qui amèneraient par des moyens pro- 
bables un repentir exemplaire , la fable eût été plus 
utile sous le point de vue moral, et peut-être plus 
intéressante. » ' 

Les reproches du critique anglais ne me semblent 
nullement légitimes, et je crois qu'une lecture plus 
attentive lui en aurait démontré l'injustice. L'auteur 
suit précisément la marche indiquée ici. Il n'est pas 
vrai que la faute de Lovelace ne lui attire d'autre pu- 
nition que le duel où il succombe : il est blâmé 

' On fable and romance. Dissertations moral and criiical, 
\ol. II. 
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sévèrement par son ami, repoussé par sa famille, 
.'•inni de la société des gens de bien , réduit enfin à 
s'exiler de son pays. Il s'en faut beaucoup aussi qu'il 
soit exempt de repentir, quoique la mobilité de son 
humeur et le besoin même de s'étourdir ne lui per- 
mettent pas d'être toujours sérieux. Ses remords sont 
décrits dans une foule de passages, et surtout dans un 
fort beau. Lovelace, peu de temps après son crime, 
raconte à Belford que , dès le point du jour, ne pou- 
vant jouir du sommeil , il vient de contempler, a 
travers le trou d'une serrure , Clarisse enveloppée de 
ses vêtemens, qu'elle ne quitte plus désormais, et 
paisiblement endormie dans un fauteuil. Il compare 
la différence de leur sort, et conclut par cet aveu 
remarquable : u Comme chaque vice entraîne géné- 
ralement après lui sa punition , même dans cette vie, 
si quelque chose pouvait me faire douter des peines 
futures , ce serait de songer qu'elles ne peuvent guère 
être plus grandes que celles que j'éprouve , en cet 
instant , par l'effet de mes remords. » * 

L'allure de Richardson est presque aussi lente vers 
le dénoûment qu'à l'exposition du sujet. Même après 
la mort de l'héroïne, et loi*squ'on croit toucher à la 
conclusion , il lui faut encore près d'un volume pour 
satisfaire la justice morale , et régler définitivement 
le sort de ses personnages. A dire vrai, nul écrivain 
ne dédaigne davantage le précepte d'Horace , et ne 
court moins à l'événement. Cette marche calme et 

' Clarissa Harlowe, vol. v, let. xxxix. 
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méthodique tient à la nature de son esprit et à ses 
habitudes de composition. Si elle communique Hb 
peu de langueur à certaines parties de l'ouvrage , il 
en résulte aussi une apparence de réalité et une vrai- 
semblance plus complète dans l'ensemble; car^ ainsi 
qu'on l'a remarqué, des circonstances légères de- 
viennent importantes pour ceux qui ont été témoins 
d'un fait, et qui rendent compte immédiatement de 
leurs impressions. Tel est le sentiment du judicieux 
D'Israeli. « Le reproche que le Shakespeare des ro- 
manciers, dit-il, a encouru pour la fatigante prolixité 
et les minutieux détails de sa fable ^ pour sa lenteur 
à développer les caractères, et son exactitude a décrire 
les moindres gestes de ses personnages , ce reproche 
est extrêmement injuste; car n'estr-il pas évident que 
nous ne pouvions avoir les avantages propres à sa 
manière , sans les défauts correspondans? Pour pein- 
dre soigneusement des portraits, on doit interrompre 
la narration ; et, toutes les fois que le récit est rapide, 
ce qui a tant de charmes pour les lecteurs superficiels, 
il est impossible de tracer avec précision des carac- 
tères. » * 

J'ajouterai une dernière considération : c'est que 
le prodigieux intérêt du roman tient , en grande par- 
tie, à ces mêmes longueurs dont ,on se plaint , à ce 
luxe de détails qu'on suppose inutiles. C'est précisé- 
ment parce qu'on a bien connu l'héroïne , qu'on l'a 
suivie à travers d'étranges vicissitudes, qu'on a lu au 

• Curéosities of Literature y vol. li. 
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fond de son âme ^ qu'on a vécu ^ pour ainsi dire ^ dans 
son intimité ^ qu'on éprouve tant de sympathie pour 
son sort, et qu'on la perd avec un si douloureux 
regret. Un écrivain plus vif et plus concis aurait pu 
sans doute resserrer en un seul volume, peut-être en 
moins d'espace, toute la matière du chef-d'œuvre de 
Richardson. Mais aurait-il obtenu les mêmes résultats 
pour l'impression totale? Cela est fort douteux. 
Mackenzie , dans un ouvrage trop peu connu , dans 
l'Homme du m^ondej a déployé une admirable science 
du pathétique. S'il n'a pas eu le succès auquel il devait 
prétendre, si son Henriette Annesly a fait couler 
moins de larmes que Clarisse Harlowe, c'est surtout, 
je crois, parce qu'il a réduit a des proportions trop 
étroites un tableau qui avait besoin de plus de déve- 
loppement pour produire tout son effet. 

Dans la riche et brillante galerie de portraits qui 
forme un des ornemens de cette belle composition , 
si on pouvait trouver quelque chose à reprendre , ce 
seraient les caractères de la famille Harlowe. La du- 
reté de James et d'Arabella pour leur sœur s'expli- 
que, jusqu'à un certain point, par la basse jalousie 
et la cupidité de jces deux personnages. Mais comment 
justifier l'inflexible rigueur du père de Clarisse, et 
surtout la pusillanime résignation de sa mère à des 
mesures qu'elle désapprouve intérieurement? Un 
pareil abus d'autorité paternelle paraît aujourd'hui 
invraisemblable. L'empressement des deux oncles à 
faire partie de la coalition générale contre l'héroïne , 
au lieu de servir de médiateurs, les rend odieux. Il n'y 
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a que le colonel Morden qui rachète la médiocrité de 
cette insignifiante famille, et dont le rôle soit digne 
de la noble mission que lui assigne l'auteur. 

Richardson moins savant , je devrais dire moins 
érudit , que la plupart des bons romanciers de son 
pays, est aussi beaucoup moins prodigue de cita- 
tions classiques. Il a pourtant, comime eux, son 
genre de pédantisme. Il aime à intercaler dans la 
correspondance de ses personnages des fragmens des 
poètes anglais, et il ne choisit pas toujours avec 
goût. Cowley est un de ses auteurs favoris. Il rap- 
porte volontiers des anecdotes historiques, et on 
trouverait au besoin dans son roman assez de textes 
de l'Ecriture pour défrayer plusieurs sermons. On 
suppose qu'un ami complaisant lui a fourni les pas- 
sages latins dans les lettres d'Elias Brand. Il en est 
de même sans doute de ces beaux vers de Juvénal , 
qui expriment une vérité philosophique si triste, et 
qu'il applique deux fois aux disgrâces domestiques 
de la famille Harlowe : 



Humani generis mores tibi nosse volenti 
Sufficit una domus : paucos consume dieSy et 
Dicere te miserum, postquàm illinc veneris, aude. 



Richardson avait près de soixante ans, lorsqu'il 
publia Clarisse Harlowe. On voit que l'âge n'avait 
pas éteint l'ardeur de son imagination, ni refroidi 
sa verve de pathétique. L'empreinte de la maturité 
se reconnaîtrait plutôt à un certain goût pour les 
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îéflexions morales, et à une sorte de penchant au 
ton sentencieux et dogmatique. On rencontre dans 
le cours de son ouvrage un grand nombre de maxi- 
mes, dont plusieurs ne sont ni bien neuves, ni bien 
profondes, mais dont d'autres ont un grand sens, et 
annoncent une rare expérience du cœur humain. 
Aussi, il semble se féliciter assez volontiers de sa 
pénétration , et son amour-propre se montre quel- 
quefois trop à découvert. Il s'adresse des compli- 
mens par l'intermédiaire de ses personnages; il in- 
terrompt son récit pour insister sur une observa- 
tion saillante, ou revenir sur une pensée dont le 
mérite avait pu échapper à des lecteurs distraits et 
inattentifs. Tout cela tient à un faible dont il était 
moins exempt qu'aucun autre, à sa vanité excessive, 
dont on cite des traits à peine croyables. Tels étaient 
sa soif d'éloges et son besoin de flatterie, qu'il s'en- 
toui^ait d'un cercle de femmes toujours prêtes à 
l'admirer et à l'applaudir. Il abusait sans nul ména- 
gement de l'indulgence de ses amis. Une dame qui 
le voyait régulièrement, a raconté qu'elle ne se sou- 
venait guère d'une seule visite que l'auteur ne mît à 
profit en lisant une de ses énormes lettres, et même 
deux ou trois , (c pour peu que l'auditeur fût patient 
et bénévole. » 

Si on en croit le témoignage assez uniforme des 
critiqués anglais, la popularité de Richardson dans 
la Grande-Bretagne touche à son déclin, soit par 
l'effet d'une de ces réactions si fréquentes dans le 
goût littéraire, soit plutôt faute du style, de cette 
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qualité qui donne la vie aux œuvres d'imagination '. 
Le docteur Drake va même jusqu'à prévoir et déplo- 
rer l'hypothèse où les ouvrages de ce romancier 
tomberaient dans l'oubli '. Espérons que de telles 
craintes sont chimériques , et de tels regrets préma- 
turés. Si jamais la gloire de Richardsou était bannie 
de l'Angleterre , elle trouverait sans doute un refuge 
en France , et chez tous les peuples fidèles au culte 
des grands hommes. Le vrai pathétique est un don 
trop précieux, les écrivains qui le recm^ent en par- 
tage sont trop rares, pour qu'on n'en tienne pas 
compte à celui de tous qui en fait l'emploi le plus 
étonnant et le plus sublime. Dans le domaine des 
fictions , son rang est marqué parmi les créateurs et 
les maîtres de l'art. Le Sage, Marivaux, Fielding, 
sont des romanciers habiles : Cervantes, Richardson, 
Walter Scott, sont des génies supérieurs, et, entre 
ces noms immortels, la seconde place ne serait pas 
digne de l'auteur de Clarisse. ' 

* Walter Scott's Life qf Richardson, 

* Essays biographical ^ criiical, etc, , vol. v.- 

' Selon J.-J. Rousseaa : « On n'a jamais fait encore, en quelque 
langue que ce soit, un roman égal à Clarisse, ni même appro- 
chant. » ( Lettre sur les Spectacles, ) 
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Henri Fielding appartient à cette classe d'hommes 
singuliers ^ plus coinmuns qu'ailleurs dans un pays 
où la franchise des institutions et des mœurs per- 
met à chaque individu de retenir son caractère natif 
et sa physionomie originale. Comme Steele , Savage^ 
Sheridan , Bums et quelques autres ^ il a éteint pré- 
maturément un beau génie dans des excès abrutis- 
sans qui ont abrégé sa carrière. U a surtout plus 
d'un rapport avec le premier de ces écrivains. Lady 
Montagu^ cousine de Fielding^ et à laquelle il dédia 
même sa première comédie ^ a tracé son portrait en 
quelques lignes , qui valent une biographie. Du 
fond de sa retraite d^ Lovère en Italie , elle s'ex- 
prime ainsi , dans une de ses lettres a sa fille , sur le 
compte de son parent , qui venait de mourir , peu 
de mois auparavant , a Lisbonne : 

(c Je suis fâchée de la mort d'Henri Fielding , non 
seulement parce que je ne lirai plus de ses ouvrages^ 
mais aussi parce que je crois qu'il a plus perdu que 
les autres. Nul en effet n'a joui mieux que lui de la 
vie , quoique peu d'hommes eussent moins de rai- 
sons d'en jouir ^ puisque le plus éminent de ses em- 
plois était de fouiller les repaires les plus ignobles 
du vice et de la misère Son heureux tempéra- 
ment, lors même que , non sans peine , il l'eut à 
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moitié détiniit, lui faisait oublier tout devant m 'M 
pâté de gibier et un flacon de Champagne; et je sui^s 
persuadée qu'il a connu plus de momens délicieuï«i 
qu'aucun prince ici-bas. Sa vivacité naturelle lui In — 
spiralt encore de la gaîté' quand il mourait de falncK 
dans un galetas. Il y avait une grande ressemblance 
entre son caractère et celui de sir Richard Steele. II 
avait sur lui l'avantage pour le savoir, et, dans mon 
opinion , pour le génie. Tous deux s'accordaient à 
manquer d'argent , en dépit de tous leurs amis , et 
ils en auraient manqué quand même leurs domaines 
héréditaires eussent été aussi vastes que leur imagi- 
nation : pourtant ils étaient si bien formés pour le 
bonheur, que c'est pitié qu'ils ne fussent pas im- 
mortels, » 

Il serait inutile d'entrer dans des détails sur les 
nombreuses comédies de Fielding , aujourd'hui ou- 
bliées, sur ses publications périodiques ou sur ses 
pamphlets de circonstance, œuvres peu dignes de 
sa plume ^ et dont la meilleure excuse est dans l'aveu 
même de l'auteur, qu'il n'avait eu d'autre ressource 
que l'alternative de se faire « cocher de louage ou écri- 
vain de louage, » Ainsi je me bornerai à rendre 
compte de ses trois productions capitales, Joseph 
Andrews y Tom Jones et Amélie ^ en réservant à la 
seconde la place que réclament son rang et sa supé- 
riorité. C'est par allusion à l'ordre de date et au 
mérite relatif de ces romans que le biographe Mur- 

* Lady Montagu ajoute malicieasement rupture with his cook- 
maid, ( Letter to tfie countess of Bute. ) 



JOSEPH ANDREWS. 33; 

pljr, empruntant une similitude célèbre de Longin , 
a. comparé les progrès du génie de Fielding au soleil^ 
ai son lever, à son midi et à son déclin; comparai-* 
son un peu pédantesque sans doute , mais qui carac-> 
t^érise assez bien trois époques remarquables du talent 
de ce romancier. 

L'opinion commune est que Fielding a touIu 
tourner en ridicule, dans Joseph Andrews , la Pa- 
méla de Richardson, qui, à cette époque, avait 
obtenu un grand succès. On suppose qu'il aperçut la 
dangereuse influence de ce roman sous le rapport 
moral , et que , choqué de l'indécence de quelques 
scènes , il entreprit d'ouvrir les yeux du public , et 
de faire justice d'un livre dont la lecture était, dit- 
on , recommandée alors du haut de la chaire évan- 
gélique. Mais n'est-il pas beaucoup plus probable 
que Fielding, fort peu scrupuleux sur les bien- 
séances , et bien autrement blâmable que Richard- 
son à cet égard, ne vit dans la vertu de Paméla qu'un 
excès de pruderie, et qu'il lui parut comique d'of- 
frir la contre-partie du tableau en représentant la 
chasteté de son héros en butte à des épreuves et à des 
tentations non moins délicates. Quoi qu'il en soit du 
motif secret de l'auteur, il n'est pas douteux qu'il 
ait eu le projet de se moquer en effet de Paméla , 
et cette intention d'ironie perce assez clairement 
dès le premier chapitre. Richardson, pour sa part, 
ne s'y méprit pas, et on apprend par sa correspon- 
dance qu'il en garda toute sa vie une rancune qui le 
rendit même injuste envers son rival. 

I. an 
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Fielding aunouce dans le titre de son romin qu'û 
s'est proposé d'imiter Cervantes. On ne soupçon- 
nerait guère cette imitation en le lisant. Le ton de 
sa plaisanterie diffère beaucoup de celui de Fauteor 
espagnol , et se rapproche davantage de la manière 
de Scarron. Joseph Andrews est un ouvrage du 
genre héroï-comique^ sorte de composition dont 
Fauteur expose la théorie dans sa pré£sice. U parodie 
quelquefois assez gaiment , d'autres fois avec moins 
de succès^ les formes sérieuses du récit épique. U 
raconte d'un ton solennel das événemens burlesques; 
mais il abuse trop volontiers de ce facile contraste ; 
qui y à la longue ^ perd son effet ^ et cesse de paraître 
piquant. 

Les personnages de Joseph Andrews appartien- 
nent y pour la plupart , à la dernière classe de la so- 
ciété. Le sujet est le récit des aventures de deux 
jeunes amans y un laquais et une servante y qui , 
après de nombreuses tribulations et des témoi- 
gnages réciproques d'une constance inébranlable ; 
parviennent à s'unir. Le plan est presque nul ^ et les 
incidens qui forment le nœud ne consistent guère 
que dans une succession de tableaux épisodiquçs; 
dont quelques uns , comme l'histoire de Léonora ; 
n'ont aucun rapport avec l'action principale. Ge 
sont généralement des rencontres de voleurs y des 
scènes d'hôtellerie ^ des méprises comiques^ des as- 
sauts nocturnes y et surtout des combats à coups de 
poing y genre d'ornement dont l'auteur se montre 
fort prodigue. U excelle dans la description des luttes 
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de boxeurs, et il s'étend sur les détails de cette na- 
ture avec une complaisance particulière. On voit que 
tout cela est bien dans le goût britannique ; mais il 
n'est pas certain qu'on pût y prendre le même inté- 
rêt au-delà du détroit. Peut-être est-ce par cette 
raison que Walter Scott affirme que les romans de 
Fielding sont non seulement intraduisibles dans le 
sens rigoureux du mot , mais même inintelligibles 
pour quiconque n'est pas familiarisé parfaitement 
avec les mœurs de la vieille Angleterre. ' 

Le plus grave reproche qu'on puisse adressera 
Joseph Andresvs est la trivialité de plusieurs pas- 
sages et la grossièreté dégoûtante de certains ta- 
bleaux. J'indiquerai entre autres le portrait de la 
femme de chambre Slipslop % et surtout l'entrevue 
d'ailleurs fort divertissante d'Adams et du curé Trul- 
liber ^ , Fielding est le véritable créateur de ce genre 
de roman, où l'auteur, sous prétexte de peindre 
la vie réelle, semble écrire uniquement pour la po- 
pulace, et ne se soucier aucunement du suffrage des 
lecteurs plus délicats. Gomme SmoUett, son imita- 
teur , il rachète ce défaut par un naturel parfait , 
une connaissance intime du monde et une rare 
finesse d'observation. Dans un grand nombre de 
morceaux qui ne choquent ni le goût , ni les con- 
venances , il a de la grâce et de l'agrément. Je cite- 

' Walter Scott, Life qf Fielding. 

* Joseph Andrews, book i, chap. vi. 

• Joseph Andrews, book 11, chap. xit. 
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rai j par exemple , sa description d'une partie de 
chasse j épisode bien assorti au genre de son talent. 

«Joseph, qui, tant que le curé Âdams parlait, 
avait gardé la même attitude, la tête penchée d'un 
côté et les yeux baissés à terre, ne s'aperçut pas plus 
tôt, en les relevant, de la position d^Adams , qui 
était étendu sur le dos, et ronflait |)lus haut que ne 
brait ordinairement un animal aux longues oreilles, 
qu'il se tourna vers Fanny, et, lui prenant la main, 
commença un badinage compatible avec la décence 
et la plus pure modestie, mais qu'il n'aurait pas 
essayé, et qu'elle n'aurait peimis devant aucun té- 
moin. Tandis qu'ils s'amusaient de cette manière 
innocente et délicieuse , ils entendirent une meute 
s'approcher vers eux à grands cris, et aussitôt après 
ils virent un lièvre sortir du bois, et, traversant le 
ruisseau , aboixler à quelques pas de là dans la prai- 
rie. Le lièvre ne fut pas plus tôt au rivage qu'il s'assit 
sur ses pattes de derrière, et prêta l'oreille au bruit 
des chasseurs. Fanny fut merveilleusement émue 
par le petit malheureux, et elle souhaitait avec ar- 
deur de le tenir dans ses bras pour le préserver du 
péril dont il semblait menacé ; mais si la partie rai- 
sonnable de la citation ne distingue pas toujours 
juste entre ses amis et ses ennemis, il n^est pas 
étrange que la craintive créature, au seul aspect de 
la jeune fille , sYloigna de Tamie qui Taurait pro- 
t^fée, et, travei^sant de nouveau la prairie, repassa 
le ruisseau du côté opposé. Néanmoins il était si faible 
et si harassé qu'il tomba deux ou trois fois en che- 
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mîn. Ce spectacle toucha le cœur sensible de Fanny, 
qui se récria , les larmes aux yeux , contre la cruauté 
de persécuter un pauvre animal sans défense , et de 
lui faire subir les plus affreuses tortures par diver- 
tissement. Elle n'eut pas beaucoup le temps de se 
livrer à ces réflexions ; car tout à coup les limiers 
s'élancèrent du bois , et les environs retentirent de 
leurs cris et des cris de leur suite , qui les escortait 
à cheval. Les chiens passèrent alors le ruisseau, et 
se mirent à la piste du lièvre. Cinq cavaliers essayè- 
rent de sauter à l'autre bord : trois réussirent, et 
deux , moins heureux dans leur tentative, perdirent 
les étriers et tombèrent à l'eau. Leurs compagnons 
et leurs propres chevaux aussi continuèrent leur 
course, et laissèrent leurs amis et leurs cavaliers 
invoquer l'assistance de la fortune , ou employer les 
ressources plus actives de la vigueur et de l'adresse 
pour leur délivrance. Joseph, néanmoins, ne fut 
pas aussi indifférent dans cette occasion. Il laissa 
Fanny seule un moment, et courut aux messieurs, 
qui se remirent aussitôt sur leurs jambes, secouèrent 
leurs oreilles, et, avec le secours de sa main, ga- 
gnèrent aisément le bord, car le ruisseau n'était pas 
profond. Sans s'arrêter à remercier leur obligeant 
libérateur, ils coururent tout mouillés à travers la 
prairie^ criant à leurs compagnons d'arrêter leurs 
chevaux ; mais on ne les entendit pas. 

« Les chiens étaient alors très près derrière leur 
pauvre et défaillante proie , qui , trébuchant pres- 
qu'à chaque pas, se traînait à travers le bois, et 
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avait prévue fait le tour du tertre où Fanny étal 
assise y quand il fut atteint^ débusqué de sa retraite 
saisi et mis en pièces à l'instant sous les yeux d 
Fanny^ qui était incapable de lui prêter un secours 
plus efficace que sa pitié. Elle ne put même décider* 
Joseph ^ qui avait été lui-même un chasseur dans sa 
jeunesse^ à rien entreprendre de contraire aux 
usages de la chasse en faveur du lièvre ^ qui , observa- 
t-il, était tué loyalement. » ' 

Le héros et l'héroïne du roman jouent un rôle 
trop passif pour inspirer un bien vif intérêt. Le 
curé Abraham Adams a plus d'originalité. Sa bon- 
homie^ sa crédulité y son mélange d'inexpérience et 
de pédantisme^ ses continuelles distractions et les 
fréquentes mésaventures qui en sont la suite , amu- 
sent en même temps que sa droiture morale et sa 
bienveillance le font aimer. Il est fâcheux que l'au- 
teur l'ait placé quelquefois dans des situations igno- 
bles, qui dégradent un peu son caractère. Il paraît, 
au reste , que ce personnage n'est pas entièrement 
d'invention, et que Fielding en puisa le type chez 
le ministre Young, un de ses amis, qu'il ne faut pas 
confondre avec le poète célèbre de ce nom. Lady 
Booby est encore un portrait bien tracé. C'est une 
femme du monde moins aguerrie au vice que lady 
Bellaston dans Tom Jones. Les combats de sa fierté 
et de son inclination , le dépit de son désappointe-^ 



* « Joseph who, whilst he was speaking.... Which he said was 
killed fairly. » (Joseph Andrews, book m, chapu vi.) 
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ment et les angoisses de sa jalousie y le flux et reflux 
de ses passions^ sont paifaitement décrits. Plusieurs 
de ses entretiens avec Joseph Andrews et avec sa 
confidente Slipslop offrent des modèles de dialogue 
comique. ^ 

Fielding avait une érudition plus que suffisante 
pour un romancier ; mais il aimait un peu trop à en 
faire parade. Il a placé en tête de chaque livre de 
son roman une espèce de dissertation critique où il 
développe ses doctrines et ses principes littéraires : 
il en a même intercalé quelques unes dans le cours 
de sa narration. On trouve^ par exemple , une di- 
gression sur Homère tout-à-fait dans le goût scola»- 
tique. J'aurai occasion de revenir ailleurs sur le mé- 
rite et l'opportunité de ce genre d'innovation. 



I 
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Malgré la connaissance du coeur humain et le ta^ 
lent d'observation que Fielding avait déployés dans 
Joseph Andrews f il était difficile d'entrevoir dans 
cette ébauche imparfaite la hauteur à laquelle il 
atteignit lorsque , sept ans plus tard^ il fit paraître 
Tant Jones ou VEnfarvt trouvé. Cette vaste et belle 
compositi<»i , achevée au milieu des embarras d'une 
pénurie sans cesse renaissante, ou des dégoûts de 
fonctions pénibles et laborieuses, mit le sceau à sa 
réputation. Il venait en e£fët de faire un pas im-« 
mense : il avait créé en Angleterre le véritable ro- 
man de mœurs. 
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Ce qui firappe d'abord dans Tom Jones y indépen- 
damment de l'intérêt profond du sujets c'est la 
heauté de l'ordonnance et l'admirable conception 
du plan. L'auteur ne s'est pas borné à imaginer une 
fable extrêmement attachante^ et d'où jaillit une 
grande leçon morale : il a su en combiner les di- 
verses parties , et les enchaîner entre elles avec une 
dextérité infinie. Ses épisodes sont^ en général, bien 
choisis , et , hormis un seul , se rattachent naturel- 
lement au sujet. L'action se développe sans embar- 
ras, et l'intérêt croît progressivement, jusqu'à ce 
qu'il parvienne au plus haut période. Au dénoue- 
ment, l'intrigue se déroule avec aisance, et une pé- 
ripétie vraisemblable, quoique inattendue, laisse aux 
spectateurs du drame une impression de plaisir sans 
mélange. 

Les critiques anglais , dans leur enthousiasme pour 
Fielding, ont comparé le plan de Tom Jones à celui 
de \ Odyssée *. «Depuis Homère, dit Beattie, le 
monde n'a point vu de fable épique aussi habile- 
ment conçue. Les caractères et les aventures sont 
merveilleusement diversifiés : toutes les circon- 
stances pourtant sont si naturelles , dérivent si aisé- 
ment les unes des autres, et contribuent avec tant 
d'harmonie à accélérer la catastrophe , alors même 
qu'elles semblent la ralentir, que la curiosité du lec- 
teur est sans cesse en éveil, et, au lieu de languir, 
devient de plus en plus impatiente , jusqu'à ce qu'elle 

» Drake\s Essajrs, tom. m, p. 98. 
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se change enfin en véritable anxiété. Lorsqu'on ar- 
rive au terme , et qu'on jette un coup d'oeil en ar- 
rière sur tout l'ensemble , on est surpris de trouver 
que, parmi un si grand nombre d'incidens, il y en 
ait si peu 4^ superflus ; que dans une telle variété 
de fiction subsiste une si grande probabilité, et 
qu'une fable si complexe ait pu être conduite aussi 
nettement, et avec une si parfaite unité de dessin. » * 

Il y a autant de justice que de discernement dans 
cet éloge. Tom Jones ^ en effet, ne ressemble en rien 
à ces productions hâtives qui décèlent à chaque 
page la négligence ou la précipitation du travail i 
c'est, au contraire, une œuvre de conscience et de 
réflexion. On s'aperçoit que l'auteur avait mûre- 
ment médité son plan avant de passer à l'exécution. 
Il attache de l'importance à motiver la conduite de 
ses personnages ; il revient , au besoin , sur ses pas , 
pour éclaircir des faits déjà accomplis ; il ne tombe 
point dans des contradictions ou des incohérences. 
On le trouverait presque trop scrupuleux à cet égard, 
si le respect pour la vaisemblance n'était pas une 
qualité aussi précieuse et aussi rare chez les roman- 
ciers. 

On retrouve dans Tom Jones la connaissance du 
monde et de la vie réelle, dont il avait déjà fait 
preuve, mais accrue par l'observation, et mûrie par 
l'expérience. Les fonctions déjuge de paix pour l'ar- 
rondissement populeux de Westminster avaient dû 

* Beattie, On fable and romance. 
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fortifier encore la sagacité de son esprit^ et lui four- 
nir plus d'une occasion d'étudier l'humanité sous un 
nouveau jour. Dès le début du roman , le portrait 
de M. AUworthy, et de l'intérieur de sa famille, l'in- 
troduction du capitaine y les circonstances de son 
mariage, sa conduite envers son épouse, leurs sen- 
timens réciproques , sa mort subite au milieu de ses 
rêves d'opulence, et son excellente épitaphe *, tout 
cela forme un tableau plein de naturel et frappant de 
vérité. On peut en dire autant des querelles domes- 
tiques du maître d'école Partridge et de sa fenune. 
Fielding a su peindre ici avec une égale exactitude , 
et avec des nuances bien distinctes, deux unions 
malheureuses, l'une dans les rangs inférieurs de la 
société, l'autre dans la haute classe. Voyons sous 
quelles couleurs il représente celle-ci. 

« Lorsque le premier torrent de tendresse fut 
passé , et que dans les calmes et longs intervalles en- 
tre les accèé , la raison commença à ouvrir les yeux 
de la dame , et qu'elle vit le changement de conduite 
du capitaine, qui h la fin ne répondait plus à tous 
ses argumens que par om-dâ ou bahj elle fut loin 
de souffrir ces insultes avec une paisible résignation. 
A dire vrai, son dépit fut provoqué d'abord à tel 
point qu'il aurait pu produire quelque événement 
tragique , s'il n'avait pris une direction plus inno- 
cente, eu lui inspirant le mépris le plus absolu pour 
le jugement de son mari , ce qui tempérait un peu 

' Le traducteur l^a Place a eu U Boaladresse de l'omettre. 
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sa haine contre lui , quoiqu'elle eût aussi une dose 
très raisonnable de ce dernier sentiment. 

« La haine du capitaine pour elle était d'une es- 
pèce plus pure. Qi^nt à l'imperfection de ses con- 
naissances ou de son esprit ^ il ne la méprisait pas 
plus pour cela que pour n'avoir pas six pieds de 
haut. Dans son opinion du beau sexe , il surpassait 
en rudesse Aristote lui-même. Il regardait une 
femme comme un animal domestique d'un ordre 
un peu supérieur à un chat, puisque ses fonctions 
avaient un peu plus d'importance; mais la différence 
entre les deux était ^ à son avis ^ si petite, que ^ dans 
le mariage contracté par lui avec les terres et do- 
maines de M. AUw^orthy, il lui aurait été fort égal 
de prendre l'un ou l'autre par -dessus le marché. 
Néanmoins^ son orgueil était si susceptible^ qu'il res- 
sentait vivement le mépris que sa femme commen- 
çait alors à lui témoigner; et cela, joint à la satiété 
qu'il avait déjà eue de son amoxu*, créait en lui une 
répugnance et une aversion difficiles peut-être à sur- 
passer. 

i( Il n'y a dans le mariage qu'une situation d'où 
le plaisir soit exclu, et c'est un état d'indifférence. 
Mais, comme plusieurs de oxes lecteurs savent, je 
l'espère, quelle délicieuse jouissance on goûte à faire 
plaisir à un objet aimé ;. quelques uns aussi, je le 
crains, peuvent avoir éprouvé la satisfaction de tour- 
menter celui qu'on hait. C'est, je suppose, pour ar- 
river à ce dernier plaisir que nous voyons si souvent 
les deux sexes renoncer à la tranquillité cpi'ils pour^ 
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raient autrement obtenir dans le mariage , quelque 
désagréable que fût Tassocié qui leur est échu. C'est 
pour cela que la femme feint souvent des accès 
d'amour et de jalousie ^ qu'elle renonce même a tous 
les plaisirs pour troubler et prévenir ceux de son 
mari ; et que lui , à son tour, se gêne fréquemment 
lui-même , et reste à la maison dans une compagnie 
sans attrait pour lui , afin de soumettre sa femme à 
une contrainte qu'elle déteste également. C'est ap- 
paremment pour cela aussi que coulent ces larmes 
qu'une veuve répand quelquefois si abondamment 
sur les cendres d'un mari avec lequel elle menait une 
vie d'alarmes et d'agitation sans fin, et qu'elle ne 
peut plus espérer désormais de tourmenter encore. 

« Mais , si jamais couple savoura ce plaisir, le ca- 
pitaine et son épouse en jouissaient a présent. C'était 
toujours un motif suffisant pour l'un de s'obstiner 
dans une opinion, que l'autre eût préalablement 
adopté l'avis contraire. Si l'un proposait quelque 
amusement , l'autre s'y opposait constamment. Ja- 
mais ils n'aimaient ou ne haïssaient , ne louaient ou 
ne blâmaient la même personne. Par cette raison, 
comme le capitaine voyait d'un mauvais œil le petit 
enfant trouvé , sa femme commença dès lors a le ca- 
resser presque à l'égal de son propre fils. » ' 

Tom Jones offre un précieux répertoire d'études 
sur la société et le cœur humain. Je ne sais si aucun 



■ « When the first torrent of tenderness.... Almost equally with 
lier own child. i> ( Tom Jones y book ii, chap. vu.) 
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roman décèle une connaissance aussi parfaite des 
choses positives et des réalités de la vie. On pourrait 
en extraire un recueil de maximes et d'observations 
qui ne perdraient rien à côté de celles des plus ju- 
dicieux moralistes. U est vrai que Fielding se plait 
à faire admirer sa pénétration. Il prodigue volon- 
tiers les explications ou les conjectures sur la con- 
duite de ses personnages. L'auteur se montre quel- 
quefois trop à découvert. U ressemble assez à ces 
historiens qui épargnent à leurs lecteurs l'embarras 
de juger et de réfléchir. 

Fielding suit à peu près ici la même marche que 
dans Joseph Andrews. Le roman est divisé par livres, 
et chaque livre est précédé d'une dissertation morale 
ou littéraire. On ne peut disconvenir que ces di- 
gressions, où l'auteur discute les principes de son 
art, et rend compte de son système, n'aient l'incon- 
vénient d'interrompre le fil du récit, de ralentir le 
progrès de l'action, et de distraire lattention des 
lecteurs. Lui-même plaisante quelque part sur ces 
sortes de hors-d'œuvre, qu'il compare aux prologues 
dramatiques. Walter Scott observe cependant que 
ces chapitres préliminaires sont ceux cpii plaisent le 
plus à une seconde ou troisième lecture , et je crois 
qu'il a raison. Notre ancien traducteur de 2bm Jones . 
n'aurait pas dû les supprimer. Plusieurs, en effet, 
cachent, sous une forme ironique, une originalité 
d'esprit et une indépendance de jugement qui font 
honneur à Fielding. Je citerai entre autres le début 
du cinquième livre, où il se moque assez finement 
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de certaines règles arbitraires^ et réduit à leur juste 
valeur les prétentions de la critique. 

(( Peut-être n*y a-t-il aucune partie de ce merveil- 
leux ouvrage qui procure moins de plaisir au lec- 
teur que celles qui ont coûté le plus de peine à 
l'auteur pour la composition. Parmi celles-ci, pro- 
bablement, on pourrait ranger ces essais prélimi- 
naires que nous avons mis au-devant des récits his- 
toriques renfermés dans chaque livre, et que nous 
considérons comme rigoureusement nécessaires au 
genre de production dont nous offî^ons ici le modèle. 

« Quant à notre détermination sur ce sujet, nous 
ne nous croyons pas formellement astreint à en dé- 
duire les motifs : il suffit sans doute que nous l'ayons 
établi comme règle indispensable dans toute œuvre 
héroï-comique en prose. Qui s'informa jamais des 
raisons de cette stricte unité de temps ou de lieu 
qu'on prescrit maintenant comme si essentielle à 
l'art dramatique? Quand demanda-t-on à un critique 
pourquoi une pièce ne pourrait pas renfermer deux 
jours aussi bien qu'un seul? Pourquoi les specta- 
teurs, pourvu qu'ils voyagent comme les électeurs , 
sans aucun frais, ne seraient -ils pas transportés à 
cinquante milles aussi bien qu'à cinq? Aucun comr 
mentateur a-t-il bien justifié la restriction qu'un 
ancien critique a imposée au drame , qu'il ne devait 
contenir ni plus ni moins de cinq actes? Aucun écri- 
vain vivant a-t-il essayé de rendre compte de ce que 
les modernes juges de nos représentations théâtrales 
entendent par le mot vulgaire; mot par lequel ils 
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ont heureusement réussi à bannir toute gaité de la 
scène ^ et à rendre le théâtre aussi ennuyeux qu'un 
salon? Sur tous ces points, le public semble avoir 
adopté une maxime de notre loi , savoir : Cuicunb-- 
que in arte sudperito credendum est; car il semble 
peut-être difficile à concevoir que quelqu'un eût eu 
assez d'impudence pour prescrire des règles dogma- 
tiques^ dans une science ou dans un art^ sans le 
moindre fondement. Par conséquent^ en pareil cas^ 
nous penchons à conclure qu'il y a^ au fond^ de 
bonnes et solides raisons^ quoique^ par malheur^ 
nous soyons hors d'état de voir plus loin. 

(c Or, en réalité, le monde a eu trop de déférence 
pour les critiques, et on les a pris pour des hommes 
beaucoup plus profonds qu'ils ne le sont en effet. 
Grâce à cette complaisance, les critiques se sont en- 
hardis à usurper un pouvoir dictatorial, et ont si 
bien réussi qu'ils sont maintenant devenus les maî- 
tres, et qu'ils ont l'assurance de donner aujourd'hui 
des lois à ces miémes auteurs, dont les devanciers 
leur en dictaient primitivement. 

<c Le critique , dûment considéré , n'est rien de 
plus que le greffier dont l'office est de transcrire les 
arrêts et décisions rendus par ces juges éminens, 
dont la vaste puissance de génie les a placés comme 
législateurs à la tête des sciences diverses auxquelles 
ils présidaient. Cet office était tout l'honneur auquel 
aspiraient jadis les critiques, et jamais ils n'osaient 
avancer une opinion , sans la soutenir de l'autorité 
dii juge dont ils l'avaient empruntée. 
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« Mais^ avec le temps ^ et dans des âges d'igno- 
rance^ le subalterne commença a envahir le pou- 
voir, et à s'arroger les droits de son maître* Les lois 
de l'art d'écrire n'eurent plus pour fondement la 
pratique des auteurs, mais les arrêts des critiques. 
Le greffier devint le législateur, et ceux-là don- 
nèrent souverainement des lois dont la fonction se 
bornait d'abord à les transcrire. 

« De là naquit une erreur facile et peut-être iné- 
vitable; car ces critiques étant des hommes d'une 
étroite capacité, prirent aisément la forme pour la 
substance. Us agirent comme ferait un juge qui s'at- 
tacherait à la lettre morte de la loi , et en rejette- 
rait l'esprit. De frivoles circonstances, accidentelles 
peut-être chez un grand écrivain, constituèrent son 
principal mérite aux yeux de ces critiques , et fu- 
rent transmises par eux comme une obligation in- 
dispensable pour ses successeurs. Le temps et l'igno- 
rance, les deux grands soutiens de l'imposture, 
consacrèrent ces empiétemens, et ainsi l'art d'écrire 
fut soumis à beaucoup de règles qui n'ont pas le 
moindre fondement dans la nature ou la vérité ; et 
qui généralement n'ont d'autre objet que de rabais- 
ser et de contraindre le génie , de la même manière 
que le maître de danse eût été fort mal à son aise 
si les nombreux et excellens traités sur cet art avaient 
prescrit, comme règle essentielle, de ne jamais dan- 
ser que les fers aux pieds. » ' 

' «c Peradventure there m^y be no parts. . . . Everj man must danoe 
in chains. » ( Tom Jones, book v, chap. i. } 
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Fieldingfait ressortir ici la distinction de l'art et de 
la théorie , le principe et l'abus des préceptes didac- 
tiques^ avec une netteté dont on ne trouverait guère 
d'exemple chez les rhéteurs. On peut remarquer, 
en même temps, que tout ce morceau est écrit d'un 
ton plus ferme et plus soutenu que le style habituel 
de l'auteur. Il ne faut pas croire, au reste, que son 
irrévérence pour la critique lui fasse méconnaître 
l'utilité des règles et l'importance de l'étude. Lui qui 
étale assez volontiers son érudition , et qui multiplie 
dans ses romans les citations classiques avec une sorte 
de pédantisme, ne pouvait tomber dans une telle 
exagération. Aussi, dans un autre passage, au com- 
mencement du quatorzième livre, il attaque, toujours 
avec son arme favorite de l'ironie, l'opinion des 
détracteurs de la science. 

(c Comme plusieurs personnages de cette époque, 
par la force merveilleuse du génie seul , sans la 
moindre assistance du savoir, peut-être même sans 
être parfaitement en état de lire , ont joué un rôle 
considérable dans la république des lettres, les cri- 
tiques modernes, mi'assure-t-on, commencent depuis 
peu à soutenir que toute espèce de science est entiè- 
rement inutile à l'écrivain ; bien plus , que ce n'est 
autre chose qu'une sorte d'entrave à la vigueur et à 
l'activité naturelle de l'imagination, qui est ainsi 
comprimée, et incapable de prendre le brillant essor 
auquel sans cela elle pourrait atteindre. 

« Cette doctrine, je le crains , est à présent pous- 
sée beaucoup trop loin; car pourquoi l'art d'écrire 

I. 25 
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serait- il si différent de tous les autres ai^ts? Le 
maître de danse ne perd absolument rien de son 
agilité^ pour s'être exercé à régler ses mouvemens; 
et l'artisan^ je présume^ n'emploie pas plus mala- 
droitement ses outils^ pour avoir appris à s'en servir. 
Pour mon compte y je ne puis concevoir qu'Homère 
ou Virgile eussent écrit avec plus de feu, si , au lieu 
de posséder toutes les connaissances de leur temps, 
ils avaient été aussi ignorans que la plupart des au- 
teurs de l'âge actuel. Je ne crois pas non plus que 
toute l'imagination, la verve et le jugement de Fitt 
eussent pu produire ces discours qui font aujourd'hui 
du sénat anglais le rival en éloquence de la Grèce et 
de Rome, s'il n'avait pas assez bien médité les écrits 
de Démosthène et de Cicéron j pour faire passer dans 
ses harangues tout leur enthousiasme, et avec leur 
enthousiasme leur savoir également. » ' 

Cet hommage rendu a Chatam, dès le milieu .du 
dix-huitième siècle, est d'autant plus remarquable 
que, plusieurs années après , Joseph Warton, dans 
un des essais de V Aifenturier *, et le docteur Blair, 
dans ses Leçons sur la Rhétorique, proclamaient en* 
core l'extrême infériorité des modernes, et particu- 
lièrement de leurs compatriotes , dans le domaine de 
l'éloquence. Le romancier montre ici plus de justice 
ou de discernement que deux critiques célèbres , et il 
a le mérite de devancer de bien loin le jugement de 
la postérité sur un grand homme. 

* Tom JofteSy book ziv, chap. i. 
» The jidventurer, n* 117. 
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J'ai dit que^ parmi les épisodes^ un seul ne se rat* 
tache pas assez au sujet. J'ai voulu parler de l'histoire 
AtY Homme de la Montagne, qu'on a blâmée aussi 
comme un peu longue. Ce n'est pas qu'elle soit hors 
de proportion avec l'étendue du roman; mais elle 
offre peu d'intérêt, et forme un véritable hors- 
d'œuvre. On ne voit rien dans les aventures du soli- 
taire qui justifie suffisamment sa farouche misanthro- 
pie^ L'auteur suppose que le vieillard a voyagé, mais 
les réflexions qu'il lui attribue sur diverses nations 
de l'Europe sont plutôt les boutades chagrines d'un 
observateur superficiel et prévenu, que les remarques 
judicieuses d'un esprit éclairé et impartial. On trouve 
dans ce récit un morceau sur la contemplation des 
phénomènes célestes, qui ne manque pas d'élévation, 
et qui donnerait une opinion favorable du style de 
Fielding dans le genre grave, si les mêmes idées 
n'avaient été développées, avant lui, dans le Spec- 
tateur, avec une incontestable supériorité d'élo- 
quence et de philosophie. 

Il est temps de passer à l'examen des caractères, 
qui, pour le naturel et la variété, ont droit aux 
mêmes éloges que le plan. Celui du héros appelle 
d'abord l'attention. Thomas, ou, comme on le dé- 
signe plus ordinairement, Tom Jones est un jeune 
homme franc, généreux, brave, mais étourdi et im- 
prudent à l'excès. Il ne possède point la perfection 
chimérique de Grandison, ni les brillans mais invrai- 
semblables avantages de Lovelace , et il n'en inspire 
que plus d'intérêt* On peut dire qu'ilne dépasse point 



356 FIELDING. 

la stature humaine ^ et qu'il ne serait pas impossible 
de le rencontrer dans le monde. Il unit les qualités 
les plus aimables à un mélange de faiblesses qui ne 
déplaisent point. Un trait distinctif de ses manières 
est une complaisance et une politesse qui ne se 
démentent jamais. 

Il semble que le but de Fauteur, dans la concep- 
tion de ce rôle, ait été de prouver qu'il ne faut pas se 
fier aux apparences, en fait d'éducation, et qu'on doit 
préférer chez les jeunes gens un caractère ouvert et 
loyal, quoique passionné, à un caractère prudent, 
mais fourbe et hypocrite. C'est la leçon que Sheri- 
dan a reproduite, depuis, sur la scène avec tant de 
succès. Reste à savoir si Fielding et Sheridan ont, 
en définitive ^ servi la cause de la morale en justifiant 
l'inclination naturelle du public pour les person- 
nages de l'humeur de leurs héros , et si l'expérience 
n'atteste pas que la dissipation , l'imprudence et le 
libertinage, sont trop souvent incorrigibles. Je re- 
viendrai sur cette question. Il sufiit de remarquer, en 
ce moment , que les fautes de Tom Jones sont sévè- 
rement expiées par les nombreuses disgrâces qu'elles 
lui attirent, et que, s'il finit par être heureux, c'est 
grâce aux excellentes qualités qui efifaceut et rachè- 
tent ses défauts. 

Sophie Western intéresse encore plus que le héros. 
C'est une jeune personne , modèle de douceur et de 
grâce; pleine de bon sens et de modestie; anoiante 
sensible , mais chaste ; fille respectueuse , mais capa- 
ble de constance et de résolution. Elle n'appartient 
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pas sans doute à la sublime nature de Clarisse; mais 
elle se rapproche davantage de la réalité : elle n'est 
pas auniessus des faiblesses de son sexe. Fielding a 
dessiné ce caractère avec beaucoup de soin , et même 
avec une sorte de prédilection. On soupçonnerait 
presque , à certains traits^ qu'il y a retracé le souve- 
nir de ses affections personnelles, et surtout de 
l'union dont la fin prématurée lui avait coûté tant 
de regrets. Malheureusement, il manquait trop de 
délicatesse morale pour bien saisir toutes les émo- 
tions et tous les instincts d'un cœur de femme. 
Ainsi , il n'attribue aucune espèce de ressentiment à 
son héroïne pom' l'intrigue de Tom Jones avec MoUy 
Seagrim , ni même pour l'entrevue qui donne lieu à 
la querelle avec Thw^ackum et Blifil. Cette indul- 
gence est invraisemblable dans la position de Sophie. 
La seconde offense de Tom Jones devrait exciter en 
elle, à défaut de jalousie, du moins le dépit d'un 
amour outragé, et le mépris d'une âme pure pour le 
vice. Richardson, assurément, n'eût jamais commis 
une pareille faute. ^ 

Après les deux amans, le principal personnage est 
sir AUworthy, caractère généralement admiré, et 
dont la conception honore l'âme de l'auteur. Il fal- 
lait trouver en soi le modèle de bien des vertus 
sociales pour les reproduire avec autant de force et 
les personnifier, en quelque sorte, dans un portrait 
aussi frappant. Le Roger de Coverley d'Addison, 
sir AUworthy de Fielding , et le docteur Primerose 
de Goldsmith , sont trois expressions d'une même 
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pensée^ trois reproductions diverses d'un même type. 
Dans ce groupe, Âllworthy se distingue par une 
physionomie particulière : c'est le véritable philo- 
sophe chrétien ; bienfaisant sans ostentation , indul- 
gent sans faiblesse, vertueux sans aucun excès. II 
justifie par toute sa conduite Féloge si flatteur que 
lui donne le romancier, dans ce passage d'un des 
premiers chapitres : 

(( C'était alors le milieu de mai, et le matin était 
d'une sérénité remarquable, quand M. AUworthy se 
promena sur la terrasse, où l'aube naissante dévoilait 
à chaque minute, à ses yeux, le tableau délicieux que 
nous avons décrit auparavant. Bientôt, après avoir 
épanché des flots de lumière, qui montaient devant 
lui à la voûte azurée du ciel, comme des avant-cou- 
reurs pour annoncer son approche , le soleil se leva 
dans tout l'éclat de sa majesté. Un seul spectacle ici- 
bas pouvait être plus glorieux, et ce spectacle ^ 
M. AUworthy lui-même le présentait : un être hu- 
main rempli de bienveillance , et méditant de quelle 
manière il se rendrait le plus agréable au Créateur, 
en faisant le plus de bien à ses créatures. » 

Blifil est un fourbe dont la duplicité, l'égoïsme et 
l'avarice font ressortir la franchise , la philanthropie 
et la générosité de Tom Jones. On s'étonnerait que 
son hypocrisie pût en imposer aussi long-temps à 
M. AUworthy, dont la sagesse égale la bonté, si l'er- 
reur de l'oncle n'était expliquée d'ailleurs par des 
circonstances plausibles. Blifil ne paraît nulle part si 
odieux que dans sa conduite envers Sophie.. Par un 
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juste retour^ il montre autant de bassesse dans sa 
disgrâce qu'il avait fait voir d'insolence dans sa pro- 
spérité. Ce caractère est le type de celui de Joseph 
Surface dans V École de Médisance. Seulement^ 
comme Sheridan ne pouvait se défendre de prêter à 
tous ses personnages autant d'esprit qu'il en avait 
lui-même^ il attribue à celui-ci un talent d'intrigue 
et une fertilité de ressources dont on n'aperçoit 
presque nulle trace chez BlifiL 

Sir Western a été cité comme une création origi- 
nale^ mais il approche un peu de la caricature. Sa 
brutalité grossière et le cynisme ignoble de son lan- 
gage^ quoique pris dans la nature^ dégoûtent plus 
souvent qu'ils n'amusent. L'obstination stupide avec 
laquelle il veut sacrifier sa fille unique à un mariage 
mal assorti exciterait l'indignation^ si son caractère 
était moins méprisable. On serait même surpris 
qu'un tel homme pût avoir une fille aussi accomplie^ 
si on ne savait que l'éducation de Sophie a été sur- 
veillée par une tante familiarisée avec le monde et la 
cour. Pour le remarquer en passant^ la violence et les 
emportemens du frère forment un contraste plaisant 
avec l'humeur flegmatique et les habitudes cérémo- 
nieuses de la sœur. On assure^ aureste^ que la race 
de ces écuyers provinciaux , en butte aux éternels 
sarcasmes des anciens romanciers et auteurs dra- 
matiques^ a presque disparu de l'Angleterre, et 
qu'on y trouverait difficilement aujourd'hui l'origi- 
nal du portrait de Western. 

On a blâmé, et je crois avec raison, la scène où sir 
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Western reçoit des coups de bâton de Fémissaire de 
lord Fellamar, quoique cette scène ^oit d'ailleurs fort 
amusante '. Il n'est guère probable^ en effet, que ce 
gentilhomme, campagnard, aguerri aux exercices les 
plus yiolens , et qu'on a vu , dans une occasion mé- 
morable , prêter avec tant de succès l'appui de son 
bras à Tom Jones , se résigne sans résistance à une 
correction aussi ignominieuse, et se contente de 
menacer après coup son adversaire de la justice. Rien 
dans le caractère de Western ne prépare à un pareil 
trait de poltronnerie , plus digne de Pourceaugnac. 
Walter Scott soupçonne ici une interpolation ; mais 
n'est-il pas plus naturel de supposer que Fielding a 
tout simplement sacrifié la vraisemblance à un effet 
comique ? 

Fielding excellait à peindre les femmes du grand 
monde. Lady Bellaston en offre une preuve encore 
plus frappante que lady Booby dans Joseph Andrews* 
L'impudence incomparable de cette dame, sa pré- 
sence d'esprit dans les embarras que lui attirent ses 
intrigues^ particulièrement dans sa rencontre avec 
Honora chez Tom Jones , sa visite de félicitation à 
Sophie après son mariage , et l'aisance parfaite de sa 
conduite dans cette circonstance , peignent bien les 
mœurs d'une certaine classe delà haute société. Lady 
Bellaston me paraît avoir servi de modèle à ladj 
Freelove , dans la spirituelle comédie de la Femme 
jalouse ^ par Colman. 

' Tom Jones y book xvi, chap. ii. 
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On a remarqué asse^ justement que la liaison de 
Tom Jones avec lady Bellaston y quoique excusée y 
en quelque sorte, par la nécessité, le dégrade plus 
qu'aucune de ses fautes, et que les bienfaits d'une 
femme de ce caractère lui laissent une tache difficile 
à effacer. Il semble que l'auteur ait voulu afiaiblir 
une impression aussi fâcheuse, en infligeant à cette 
intrigue une punition plus sévère que toutes les 
autres , le ressentiment de Sophie , qui reste long- 
temps inflexible. 

Les rôles secondaires sont empreints du même 
cachet d'originalité, depuis George le garde-chasse 
jusqu'à madame Miller, dont la bienveillance ne se 
confond pas avec celle de M. AUworthy. Il est juste 
de dire un mot de Partridge, le valet et le fidèle 
compagnon de Tom Jones dans toutes ses aven- 
tures. On voit que l'intention de l'auteur était d'en 
faire un personnage comique , une sorte de Sancho , 
destiné, par sa poltronnerie, sa naïveté et ses ba- 
lourdises , à distraire le lecteur de la mélancolie du 
héros. On ne peut dire qu'il ait toujours atteint ce 
but. Le babil et le pédantisme de Partridge ennuient 
pour le mioins aussi souvent que ses bévues diver- 
tissent. 

Honora , la confidente de l'héroïne , est un carac- 
tère d'un naturel et d'une vérité dont rien n'ap- 
proche. L'extrême affabilité de Sophie et l'imperti- 
nente exigence de sa suivante à l'hôtellerie d'Upton , 
forment, par exemple, un admirable contraste. 
Fielding avait fort bien étudié les manières et le laa- 
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gage du peuple y et il savait les i:*eproduire avec une 
exactitude parfaite. Ce talent a même dû contribuer 
au succès de ses romans ; mais il en abuse peut-être 
en multipliant un peu trop les conversations vul- 
gaires et les dialogues de bas comique. Ainsi, le com- 
mérage d'Honora, et les allocutions de M. Western 
en dialecte du comté de Somerset , sont quelquefois 
d'une trivialité choquante et d'un grossièreté into- 
lérable. 

Le même reproche s'appliquerait aux querelles de 
taverne et aux scènes de pugilat , que l'auteur décrit 
si volontiers. Il avait sans doute été spectateur de 
plus d'un combat à coups de poing; et même, en 
sa qualité de magistrat, il avait pu être juge de quel- 
que catastrophe dans ces luttes si chères à ses com- 
patriotes. Aussi, il raconte ces sortes d'épisodes 
avec une prédilection singulière , et il entre dans un 
luxe de détails qui décèlent un connaisseur en ce 
genre d'escrime. Peut-être aurait-il mieux fait ce- 
pendant d'omettre quelques uns de ces tableaux. On 
ne conçoit pas bien pourquoi son héros serait moins 
aimable ou moins digne d'intérêt, s'il n'excellait pas 
autant dans l'art de boxer, et s'il recevait moins de 
contusions. 

Fielding , à l'exemple d'Homère, dont il était ad- 
mirateur passionné , représente Tom Jones comme 
un grand mangeur. Il énumère même quelquefois 
les prouesses gastronomiques de son héros avec une 
précision qu'on pourrait regarder comme superflue. 
Il est remarquable que, sur cet article, aussi bien 
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que sur les deux précédens^ Walter Scott mérite au 
moins les mêmes censures que son devancier. 

J'ai eu occasion d'observer que Fielding manque 
essentiellement de délicatesse. Dans le dernier cha- 
pitre du roman ^ où il exerce^ à sa manière^ une 
justice distributive ^ et règle définitivement le sort 
de ses personnages^ il ne voit aucune difficulté à 
unir, le ministre Souple avec madame Waters, et il 
ne lui trouve rien de mieux ^ pour prix de ses bons 
offices^ qu'une aventurière flétrie. Il ne se fait non 
plus aucun scrupule de récompenser les fidèles ser- 
vices de Partridge en lui assignant une prostituée f 
ou peu s'en faut^ MoUy Seagrim^ et il assure que le 
mariage est près de se conclure^ grâce à la média- 
tion de Sophie. On dirait qu'il veut que tous les 
amis de Tom Jones conservent quelque souvenir des 
égaremens de sa jeunesse. 

Il entrait dans le plan de l'auteur d'accumuler sur 
son héros tous les genres d'infortune^ pour faire 
mieux ressortir les dangers de l'imprudence, et pour 
préparer un plus grand effet à l'heureux dénoûment 
de tant d'épreuves. Ainsi , Tom Jones est abandonné 
par son bienfaiteur ; il irrite sa maîtresse par son in- 
fidélité; enfin il est conduit dans un cachot sous une 
accusation de meurtre. Il semble que la mesure était 
complète, et que Fielding aurait dû s'arrêter là. Le 
soupçon d'un inceste, qu'il laisse planer quelque 
temps sur la tête de son personnage favori , inspire 
peut-être encore plus de dégoût que de terreur. Il 
est vrai que cet incident amène la révélation de la 
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naissance de Tom Jones , et se rattache ainsi à Fac- 
tion principale. 

C'est ici que se représente naturellement la ques* 
tion de la tendance morale de l'ouTrage. Quoique le 
dénoûment soit favorable^ et que le héros finisse 
par être heureux en dépit de ses égaremens passés , 
je ne crois pas que son exemple ait une influence 
dangereuse. Non seulement il a été cruellement puni 
de ses erreurs , mais il en témoigne un yif repentir^ 
et^ avec la franchise de son caractère^ on peut l'en 
croire. Tout garantit que sa réforme sera aussi du- 
rable qu'elle paraît sincère. L'auteur lui-même laisse 
entrevoir son but dans les avertisseméns paternels 
que M. ÂUworthy adresse à Tom Jones ^ un peu 
avant la conclusion. En exhortant et en consolant 
son neveu y cet excellent homme lui fait observer 
que « la différence est grande entre les fautes que la 
candeur peut attribuer à l'imprudence , et celles 
qu'on ne saurait imputer qu'à la bassesse du cœur » ^ 
Il explique et développe cette distinction avec beau- 
coup de clarté et d'énergie. Toute la morale de Tom 
Jones est là , et certes il en résulte une leçon aussi 
importante que salutaire. 

Le style de Fielding est^ en général ^ familier^ 
simple et naturel. Sous ce rapport , il a l'avantage 
sur ses deux plus célèbres rivaux : il est moins lourd , 
moins diffus que Richardson , et moins négligé que 
Smollett. Gomme il se glorifiait , ainsi qu'on l'a vU', 

' Tom Jones y book xviii, chap. x. 
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d'être le créateur du genre héroï-comique en prose ^ 
il afTeete parfois les formes de l'épopée. Il faut con- 
venir que ce mélange du sérieux et du burlesque, 
ces images poétiques, ces périphrases ambitieuses, 
ces comparaisons à longue queue ^ enfin toute cette 
parodie de l'antiquité, ne sont pas ce qu'il y a de 
plus heureux en fait d'innovation. Au contraire, ce 
ton prétentieux et maniéré contraste avec sa diction 
habituelle, qui ne fatigue jamais. Je citerai , comme 
exemple de ce mauvais goût, le préambule du por- 
trait de Sophie ' , et un peu plus loin le combat de 
MoUy contre une partie de sa paroisse. En d'autres 
occasions, Fielding se permet une licence et un cy- 
nisme de langage qui bravent toutes les bienséances. 
Walter Scott se moque un peu, a ce propos, de la 
délicatesse française "*. On aurait pu lui demander ce 
qu'il pensait des comjnentaires sur l'interruption 
soudaine du rendez-vous de MoUy et de Tom Jones , 
ou bien encore de la description des tentatives de 
madame Waters pour captiver le cœur du héros. Ce 
sont apparemm.ent ces passages, et d'autres sembla- 
bles, qui ont fait dire à Boswell que la lecture des 
romans de Fielding est « un amusement d'hommes 
et non de femmes. » ^ 

Quoique les Anglais comptent ordinairement Fiel- 
ding parmi les écrivains doués de ce don si rare qu'ils 
appellent humour^ je doute qu'il soit un des meil- 

• Tom Jones y book iv, chap. ii. 

' Life of Fielding. 

^ Life of Johnson, (Note.) 
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leurs modèles en ce genre ^ ou du moins qu'on puisse 
le mettre au même rang que Swift ^ Addison , Sterne 
et même Smollett. Ce n'est pas qu'il n'abonde en 
scènes d'un comique excellent et d'une franche gaîté; 
mais son vrai mérite est le naturel plutôt que l'ori- 
ginalité. Tant qu'il s'abandonne à l'instinct de son 
talent^ il charme par sa naïveté : lorsqu'il annonce 
la prétention d'être plaisant^ et qu'il a recours à 
l'ironie, son enjouement devient froid et contraint; 
il tombe presque toujours dans la reclierche et l'af- 
fectation. Il faut pourtant reconnaître que ce défaut 
est moins sensible dans la dernière partie de l'ou- 
vrage, où l'intérêt du sujet l'entraîne, et ne lui 
laisse pas le loisir de poursuivre de faux ornemens. 
U ne s'écarte guère alors de sa simplicité favorite, et 
il n'emploie d'autre séduction que la vérité des sen- 
timens ou un mélange de finesse et de bonhomie, 
comme dans la narration suivante , qui peint fort 
bien le caractère du héros. 

« Ce ne fut pas sans quelques larmes que Jones 
écouta ce récit. Quand il fut achevé, il prit madame 
Miller a part dans une autre pièce, et lui remettant 
sa bourse, où il y avait une sonune de cinquante li- 
vres sterling , il la pria d'en envoyer autant qu'elle 
jugerait convenable à ces pauvres gens. Le regard 
que madame Miller adressa à Jones , dans cette cir- 
constance, n'est pas facile à décrire. Elle ne put 
contenir son émotion , et s'écria : « Juste ciel ! y 
a-t-il un pareil homme dans le monde! » Fuis, se 
reprenant aussitôt , elle ajouta : « Véritablement 
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j'en connais un, mais peu^il y en avoir un second? 
(( J'espère madame , répondit Jones , que beaucoup 
otit de la simple humanité ; car secourir de telles 
infortunes chez nos semblables mérite à peine un 
antre nom. » Madame Miller prit alors dix guinées, 
tout ce qu'il put la décider à accepter, et dit qu'elle 
trouverait quelque moyen de leur faire parvenir cet 
argent, le lendemain matin de bonne heure. Elle 
ajouta qu'elle avait fait elle-même quelque petite 
chose pour ces pauvres gens, et ne les avait pas lais- 
sés tout^à-fait aussi à plaindre qu'elle les avait 
trouvés. 

« Us retournèrent ensuite au salon, où Nightingale 
témoigna beaucoup d'intérêt pour la situation dé- 
plorable de ces malheureux, qu'il connaissait, à dire 
vrai; car il les avait vus plus d'une fois chez madame 
Miller. Il déclama contre la folie de se rendre cau- 
tion pour les dettes des autres ; s'emporta en amères 
invectives contre le frère ; et conclut en souhaitant 
qu'on pût faire quelque chose pour cette famille in- 
fortunée. 

«Supposons, Madame, dit-il, que vous les re- 
commandiez à M. Allworthy. Ou bien, encore, que 
penseriez-vous d'une souscription? Pour moi, je 
leur donnerais une guinée de tout mon cœur. » 

« Madame Miller ne répondit rien , et Nancy, à 
qui sa mère avait fait part en secret de la générosité 
de Jones, pâlit en ce moment. Pourtant, si l'une 
d'elles était fâchée contre Nightingale , c'était assu- 
rément sans sujet; car la libéralité de Jones, quand 
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même il l'aurait connue^ n'était pas un exanple 
qu'il fût dans l'obligation de suivre. Il y en a des 
milliers qui n'auraient pas contribué pour un sou ^ 
et ce fut le parti qu'il prit efiectivement ; car il 
n'avait fait aucune offre , et par conséquent^ comme 
les autres ne jugàrent à propos de lui faire aucune 
demande^ il garda son argent dans sa poche. » * 

Si je ne me trompe^ le silence de madame Miller^ 
et surtout la pâleur de Nancy a la vue de la con- 
duite si différente de son amant et de Tom Jones , 
forment un trait de situation très expressif^ et la 
conclusion n'est pas moins piquante qu'inattendue. 

En résumé^ si on considère l'intérêt même du 
sujet y la supériorité du plan , l'art de la composi- 
tion^ la connaissance du monde et du cœur humain, 
la richesse et la vérité des caractères, l'importance 
de la leçon morale, enfin l'attrait du récit, on 
avouera que , depuis Tom Jones y il n'a paru en Eu- 
rope aucun roman d'un mérite aussi complet. 

AMÉLIE. 

Entre Tom Jones et Amélie la distance est grande, 
et le déclin du génie bien sensible, quoique des ad- 
mirateur» de Fielding aient prétendu mettre ces deux 
productions à peu près sur la même ligne. Il y a dans 
la dernière quelque chose de terne et de languissant 
qui ne rappelle en rien l'éclat et la vivacité de la pré- 

' « It was not with dry eyes... He kept his money in his pocket. » 

{ Tom Jones, book xiii, chap. viii. ) 
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cdente. Presque tout se passe en i^écits et en con- 
^"^^^ersations. Trois histoires, celles de miss Matthews, 
^:3e Booth, et de madame Bennet, occupent une place 
^lîonsidérable. Ces épisodes ne sont pas dépourvus 
<i'agrément; mais ils embarrassent et ralentissent la 
^marche de l'action. L'intrigue paraît stationna ire, 
«t il en résulte une monotonie de situation qui re- 
froidit nécessairement l'intérêt. 

Le choix des patrons de .Fielding fait honneur à 
son discernement et à son caractère. Il avait dédié 
Tom Jones à lord Lyttleton : il dédia Amélie k 
Ralp Allen , le même dont Pope a loué si délicate- 
ment le mérite modeste et les vertus sans faste; Il 
est doux de rencontrer dans l'histoire des lettres les 
noms de ces bienfaiteurs de l'humanité. 

L'introduction du roman n'est pas fort agréable. 
C'est un tableau du genre le plus ignoble, qui repré- 
sente un intérieur de prison , et fait passer en revue 
les plus rebutantes infirmités sociales. Fielding a 
sans doute voulu retracer ici quelques unes des 
scènes dont il avait pu être le témoin, et flétrir, 
dans le personnage du juge de paix Thrasher, les 
nombreux abus auxquels donnaient lieu l'ignorance 
et la partialité de ses collègues. Cette intention n'est 
pas douteuse , quoique dans la préface il se justifie 
de toute allusion personnelle. Au reste, parmi ses 
traits satiriques, il signale certaines améliorations 
dont la police de Londres lui semblait susceptible, 
et dont plusieurs, en effet, ont été: réalisées plus 
tard. 

I. :^4 



370 FIELDENG. 

J'ai remarqué que le principal défaut de l'ouvrage 
est la monotonie. Les personnages se retrouYent 
toujours dans une situation uniforme : leur détresse 
nait des mêmes causes, et ramène les mêmes îdcI- 
dens. L'unité , ce lien si essentiel à toute grande com- 
position , disparait au milieu d^une multiplicité de 
détails épisodiques. L^action se termine par un dé- 
noûment brusque et banal qui a dû coûter à l'auteur 
peu de frais d'imagination. 

Néanmoins, l'idée morale qui domine dans AméUe 
rachète bien des défauts, et doit tenir lieu de plus 
d'un mérite. La plupart des romanciers ont cherché 
dans l'amour une source d'effets pathétiques. Cette 
passion libre de tout lien , combattue long-temps pr 
des obstacles, et couronnée enfin parle succès, voilà 
presque toujours le sujet et la conclusion de leur 
drame; comme si l'intérêt du spectateur ne pouvait 
survivre à ce dénoûment inévitable. En un mot, 
ils ont peint des amans, mais rarement des époux. 
Fielding semble avoir eu pour but de réhabiliter le 
mariage et de faire mieux sentir le prix des jouissan- 
ces domestiques. Il représente un couple aimable et 
heureux en dépit du sort. Amélie est un caractère 
admirablement conçu. Sa patience angélique, son 
indulgence pour les torts de son mari, sa résignation 
au milieu de la plus affreuse détresse, offrent un 
modèle de vertus conjugales auquel on ne saurait 
rien comparer. 

Booth , répoux d'Amélie , est beaucoup moins in- 
téressant. Il a un fonds de faiblesse et d'indécision qui 
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i*end son rôle tout-à-fait passif et presque nul. Son 
infidélité envers une femme accomplie, son extra^ 
vagance au jeu, son incorrigible imprévoyance, et 
sa duperie sans exemple, excitent plus de dédain que 
de sympathie. Ses malheurs même n'inspirent, point 
de compassion, parce qu'ils naissent de son indo- 
lence et de son incurie. Voici quelques remarques 
sur ce caractère, qu'on trouve dans la correspon- 
dance de lady Montagu : • 

(c Fielding a tracé dans les personnages de M. et 
madame Booth un portrait fidèle de lui-même et de 
sa première femme, à l'exception de quelques com- 
plimens pour sa propre figure; et je suis persuadée 
que plusieurs des incidens qu'il raconte sont des faits 
réels. Je m'étonne qu'il ne s'aperçoive pas que Tom 
Jones et Booth sont d'insignes vam^ens. Tous les 
livres de ce genre ont le même défaut , que je ne puis 
pardonner aisément, parce qu'il a des résultats très 
fâcheux. Ils font un mérite de passions extravagantes, 
et encouragent les jeunes gens à espérer des événe- 
mens impossibles pour les tirer de la misère où ils se 
plongent eux-mêmes, en attendant des legs de pa- 
rens inconnus, et de généreux bienfaiteurs pour la 
vertu malheureuse, quoique tout cela soit aussi en 
dehors de la nature que les trésors des fées. » ' 

Ces dernières observations sont justes, mais plus 
applicables à Booth qu'à Tom Jones, puisque la situa- 
tion de celui-ci ne lui fait pas un devoir aussi impé- 

' Lelter lo Ihe countess of BuiCy june 23, 1754. 
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rieux de l'économie et de la prudence. Au reste , si, 
comme le suppose lady Montagu, et comme on le 
croit assez généralement, l'auteur a représenté dans 
Amélie sa première femme, il faut avouer qu'il ayait 
dû mettre quelquefois sa patience et sa vertu a de 
rudes épreuves. 

Les autres caractères du roman mériteui peu d'é- 
loges, à l'exception de celui de miss Mattkews, qui 
est bien pris dans la nature. Vive, généreuse et vin- 
dicative, elle offre l'image de plusieurs des faiblesses 
et des égaremens de son sexe , dans mi cœur en proies 
à des passions ardentes, accrues par le vice d'un^ 
éducation imparfaite. Les suites de l'intrigue passa- 
gère de Booth avec cette compagne de sa captivité ^ 
l'embarras et les remords qu'il éprouve en revoyant 
sa vertueuse épouse, sont dépeints avec beaucoup 
d'énergie et de vérité. Le docteur Harrison est une 
sorte de bourru bienfaisant, moins agréable que 
l'auteur ne paraît le croire , et fort ennuyeux par son 
pédantisme. Le sergent Atkinson plaît par la fidélité 
de son attachement; mais l'aveu inattendu de son 
amour pour Amélie le rend ridicule, et la soustrac- 
tion du portrait, quoique suivie d'une restitution 
tardive, s'accorde mal avec ses principes de loyauté. 
Le caractère du colonel Bath approche un peu de la 
caricature. L'expérience atteste que la vraie bravoure 
s'unit rarement avec un tel excès de forfanterie et de 
pareilles rodomontades. Le colonel James et son 
épouse ne se montrent plus tels dans le cours du récit 
qu'on les a vus dans l'introduction. L'humeur ga- 
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lante de l'un et l'impertinence vaniteuse de l'autre 
âont des métamorphoses trop soudaines pour ne pas 
surprendre le lecteur, qui n'avait d'abord aperçu en 
eux aucun germe de ces défauts. 

En général, Fielding, dans ce roman, ne s'occupe 
pas assez de la vraisemblance : il est difficile, par 
exemple , de concevoir que Booth pousse la bonho- 
mie jusqu'à être dupe de la feinte générosité du noble 
lord et du colonel James, surtout lorsqu'il a l'éveil 
sur les projets du premier. Comment les artifices de 
l'un ne l'éclairent-ils pas sur les artifices de l'autre? 
Un tel aveuglement suppose une inexpérience bien 
rare chez un bomjne qui connaît le inonde. On par- 
donne ce défaut de sagacité à l'innocente et pure 
Amélie; mais Booth n'a pas la même excuse, et son 
illusion est d'autant plus étrange qu'il doit savoir que 
son ami James n'a pas de scrupules superflus. 

On s'aperçoit du progi*ès de l'âge et du refroidis- 
sement de l'imagination chez l'auteur aux intermi- 
nables conversations dont il remplit l'ouvrage, et à 
l'abus plus fréquent des digressions, qu'il prolonge 
quelquefois outre mesure, comme celle sur l'influence 
de la beauté, au commencement du sixième livre. 
On trouve aussi, dans un grand nombi^ de chapitres, 
un étalage fastidieux et intempestif de citations clas- 
siques ou de fragmens de poètes modernes. Fielding, 
non content du docteur Harrison> personnage du 
même genre qu' Adams et Fartridge, introduit encore 
une savante, madame Bennet, qui rivalise de pédan- 
tisme avec le docteur. 11 aurait dû imiter ici la dis- 
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crétion et le jugement de Le Sage , qui laisse entrer 

voir son érudition , au lieu d'en faire parade. 

Plusieurs scènes du roman se ressentent du défaut 
absolu de délicatesse qui caractérise l'auteur, et de 
l'influence de la compagnie qu'il fréquentait a cette 
éjpoque. Richardson disait assez malignement, à ce 
sujet, que, s'il n'avait pas connu la profession de 
Fielding, il l'aurait pris, à la lecture de ses livres, 
pour un palefrenier. Gomment, par exemple, a-t-il 
conçu l'idée d'unir le loyal et généreux Atkinson 
avec une femme irréparablement flétrie, la veuve 
Bennet? On ne saurait rien imaginer de plus trivial 
ni de plus ignoble qu'une querelle entre cette mêm^ 
dame et Amélie, à propos d'une indiscrétion inex- 
cusable de la première. Ce scandale est d'autant plus 
choquant que la sensibilité dont madame Bennet^ 
avait doni^é de si nombreux témoignages dans son. 
récit ne préparait nullement à une pareille incartade. 
L'auteur met le comble au dégoût en insinuant que 
ce brutal emportement était l'efiet d'une libation trop 
copieuse. Au reste, l'excuse n'a rien d'étrange, 
puisque la dame nous apprend dans son histoire, en 
révélant un excès qui avait eu des résultats déplora- 
bles, qu'elle ne buvait guère ordinairement u plus 
de sa demi-pinte de punch » '. Ce qui paraîtra peut- 
être plus singulier, c'est que Fielding , qui a voulu 
représenter Amélie comme le modèle de son sexe, 
comme l'idéal de la perfection, entre autres louanges, 

' Ameliay book vu, chap. vu. 
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affirme très sérieusement que « c'était la plus sobre 
<ies femmes, et qu'elle ne passait jamais trois verres 
de vin, en aucune occasion » *. Je ne sais si beaucoup 
de lecteurs seront fort édifiés de cette preuve extra- 
ordinaire de tempérance. 

La politique est l'objet d'une préoccupation trop 
générale en Angleterre pour que les romanciers se- 
l'interdisent, et n'indiquent pas volontiers leur opi- 
nion. Dans quelques passages, Fielding attaque avec 
amertume la corruption du gouvernement et les abus 
de l'administration. On concevrait une idée bien 
défavorable de l'aristocratie britannique, si on en 
jugeait par le noble pair « d'amoureuse mémoire » , 
qui joue un si grand rôle dans jimélie. Au surplus , 
il est remarquable que, chez nos voisins, toutes les 
fois qu'un auteur de roman ou de comédie a besoin 
de quelque personnage vil ou odieux, coupable d'une 
sale action, d'une turpitude ou d'une ineptie, il choi- 
sit presque toujours pour ce rôle un noble pair, ce 
qui n'empêche pas que la noblesse anglaise ne réu- 
nisse probablement autant de vertus domestiques, de 
patriotisme et de lumières qu'aucune autre de l'Eu- 
rope. 

Quoique cet ouvrage, ainsi que je l'ai dit, annonce 
le déclin du talent , on y reconnaît plusieurs des qua- 
lités distinctives de Tom Jones. La finesse d'obser- 
vation et la fidélité des peintures morales sont les 
mêmes, dans un cadre moinsheureux , il est vrai , et 

' Amelia, hook xi, chap. ix. 
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avec une action moins attachante. On a i^marqpié 
aussi que les traits de sentiment et de pathétique y 
dominent plus que dans les deux productions précé- 
dentes. Le tableau , par exemple ^ de la détresse où 
se trouve Amélie avec ses enfans, après les pertes de 
son mari au jeu ^ est une scène de FeiTet le plus tou- 
chant j et paraît avoir fourni à Edouard Moore quel- 
ques situations de son drame du Joueur, qui fut 
représenté l'année suivante. Enfin , la seule con- 
ception du caractère d'Amélie suffirait à la réputation 
de l'auteur et au succès de son livre. 

Les deux grands romanciers anglais du dix-hui- 
tième siècle ont atteint le même but par des voies 
différentes. Richardson a été l'historien le plus pro- 
fond [du] cœur humain ; Fielding, le peintre le plus 
vrai de la société et de la vie réelle. Clarisse restera 
jsans doute long-temps encore le premier des romans 
pathétiques'; et] Tom Jones, le premier des romans 
de moeurs. Au reste , ce serait une erreur de croire 
que Fielding n'ait eu qu'une médiocre intelligence 
des passions , parce qu'il a été moins loin dans cette 
étude que son rival. Quand Johnson affirmait que 
« il y a plus de connaissance du cœur dans une seule 
lettre de Richardson que dans tout Tom Jones » ' , 
il cédait à un sentiment de bienveillance exagérée 
pour l'un et d'antipathie injuste pour l'autre. Il ne 
faut voir là qu'une de ces décisions tranchantes, 
que le savant critique se permettait si volontiers au 

* Boswelts Life q/' Johnson, _ 
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milieu du petit cercle de flatteurs empressés à re« 
cueillir ses oracles. 

Fielding^ parmi les agitations de sa vie inquiète ^ 
se plaisait quelquefois à anticiper le jugement des 
siècles et à pressentir son immortalité. Dans un d^s 
prologues de son plus beau roman , il s'écrie avec 
une sorte d'enthousiasme et d'instinct prophé- 
tique : 

« Viens, brillant amour de la gloire, inspire mon 
sein palpitant ! . . . remplis mon imagination enchan- 
tée de l'espoir de charmer les âges à venir. Prédis- 
moi que quelque vierge sensible , dont l'aïeule n'est 
pas née encore , un jour, quand , sous le nom de So- 
phie, elle verra l'image des vertus que possédait 
autrefois ma Charlotte , du fond de son cœur ému 
poussera un soupir de sympathie. Apprends-moi 
non seulement à me flatter d'avance, mais à jouir et 
même à m'enivrer de mes louanges futures. Console- 
moi par la solennelle promesse que , quand le petit 
salon où je suis assis en ce moment se changera pour 
moi en un plus chétif asile, je serai lu avec honneur 
par ceux qui ne me connurent ou ne me virent ja- 
mais, et que je ne connaîtrai ni ne verrai moi- 
même. >) * 

Le vœu du poète est accompli. Son appel à la pos- 
térité a été entendu, et ces sufl5*ages dont l'attente le 
soutenait au milieu de ses maux n'ont pas manqué à 
sa mémoire. Ses cendres et sa tombe reposent sur le& 

' Tom Joncs, book xui, chap. i. 
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rivages du Portugal, mais ses œuvres appartiennent 
à l'Europe, et feront les délices de tous les âges. On 
lira et on relira encore Tom Jones, quand la plupart 
des romans modernes , après une vogue éphémère , 
tomberont du scandale dans l'oubli. 
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